民國有一種荒誕的熱鬧。碼頭邊、煙館里、茶座上連空氣都帶著不確定。亂世天才紛紛冒頭，愣頭青和機(jī)靈鬼一個(gè)接一個(gè)，有人血濺街頭，有人憑命理翻身。這種年月一個(gè)玄學(xué)大師袁樹珊卻在江浙一帶被叫成了傳奇。他能從一張臉看出家破還是富貴？還是僅僅是時(shí)勢造英雄？說不清，倒也真是奇了怪了！

袁樹珊1881年出生，父親是鎮(zhèn)江開醫(yī)館的中醫(yī)。潤德堂這仨字，是父輩留下來的，原本是給人看病的，沒想到一轉(zhuǎn)身，成了給人批命的招牌。小時(shí)候書念得苦，家里人指望他能走科舉老路——一舉中第，衣錦還鄉(xiāng)。誰知道他接連考了幾次，竟然全都不中。十六歲一跺腳，索性扔了書本在父親的醫(yī)館接過半邊天，平時(shí)賣藥看傷，實(shí)在無聊就隨手給人掐掐指頭算命。你說這點(diǎn)運(yùn)氣，是天分還是倒霉，真不好說。

到了二十歲，袁樹珊已不是醫(yī)館小廝。鎮(zhèn)江人漸漸將那個(gè)小小的潤德堂當(dāng)成有點(diǎn)意思的地方。有人來看藥，順便弄個(gè)卦象；有人只信算命，不在乎這藥賣不賣。時(shí)間久了，袁樹珊發(fā)現(xiàn)，自己這一點(diǎn)玄學(xué)本領(lǐng)居然越練越精。醫(yī)術(shù)，倒反而退到一邊。很多人天生怕醫(yī)生，卻一到袁樹珊門前跪得比誰都真。

他沒死守一畝三分地。后來北上修學(xué)，在當(dāng)時(shí)的北大學(xué)了些新東西，轉(zhuǎn)過頭又去了日本東京。那年頭出國的人不多，能回來的就更稀罕。外來學(xué)問混進(jìn)他的思路里，慢慢中西結(jié)合。有的人以為學(xué)西醫(yī)能救國，有的人說玩玄學(xué)只是耍嘴皮子。但袁樹珊想法很奇怪，他認(rèn)為人的命數(shù)和世界變化本來就是一回事。那種混合出來的感覺，他自己都說不清楚。

鎮(zhèn)江的風(fēng)再大，也會(huì)有停歇那天。真正讓袁樹珊從江南小鎮(zhèn)冒出來，是靠幾次神準(zhǔn)的卦象和背后藏著的機(jī)緣。黃金榮、杜月笙跑來找他時(shí)，已是大佬身邊的人。哼，不去測一測，誰心里都不安。北洋時(shí)期，吳佩孚大名鼎鼎，身邊說什么都有人照應(yīng)。可還特意重金請(qǐng)人推薦他，險(xiǎn)些成了吳佩孚身邊策士。沒接招，倒顯得更高明。有人說他是在推脫，有人說他是看穿了局勢。或許兩者皆非吧，也許他當(dāng)時(shí)胃口不太好，只想安生一點(diǎn)。

北伐前夜，氣氛越來越緊。何應(yīng)欽敲門進(jìn)來求測，那場面想必不冷靜。他要聽下一步該做什么，也許不是要答案，只想確定自己沒走錯(cuò)路。袁樹珊看了一會(huì)，這一卦解得倒干脆：未來有變，權(quán)力向南。然后呢，何應(yīng)欽熱情高漲，把消息塞到蔣介石耳朵里。

蔣介石是什么人？他自己心里有數(shù)，也會(huì)疑神疑鬼。卦象做出來，袁樹珊對(duì)他說：“勝不離川，敗不離灣。”到底信不信呢？誰也說不清。事后人們都喜歡用歷史印證這句話，仿佛事先有定數(shù)。可當(dāng)下，袁樹珊不過是一介術(shù)士，蔣和尚未登峰造極。

民國政客，個(gè)頂個(gè)的精明。但對(duì)命理、風(fēng)水那一套，他們又信又怕。有人其實(shí)只想借大師的口來壯膽罷了。袁樹珊批命說蔣介石一生大并非絕頂，勝利與失敗總有因果。如此一來，那些年南來北往的大員們，仿佛多了一條退路。

抗戰(zhàn)起，鎮(zhèn)江再也不平。袁樹珊悄然去了上海，這個(gè)城市，外地人來了便不肯走。小弄堂、大舞廳、洋行里頭，幾乎人人知道袁樹珊。不論是戴著頂禮帽的商人，還是弄堂里翻花繩的小姑娘，都能把他的名字掛在嘴邊。不信命也罷，時(shí)局不確定，問上一卦就是圖一份安穩(wěn)。

傳說袁樹珊在上海不只占卜，還兼職做醫(yī)書整理。白天會(huì)見客戶，晚上鉆研六壬、面相、醫(yī)學(xué)。其實(shí)，到底哪一樣才是正業(yè)？他自己都不肯說。那些年出過的書，《命理探源》、《六壬探源》、《婦科準(zhǔn)繩》，今天網(wǎng)上還有拍賣記載。你隨便淘寶搜搜，總有幾本掛著他的名字跳出來。

外界很容易把他塑造成時(shí)勢弄人的智者。可事實(shí)上，袁樹珊有時(shí)候也矛盾。比方說吧，他剛進(jìn)上海時(shí)，對(duì)洋場生活滿是不屑，說本地人浮躁。但過了幾年，生活也難免被那種翻騰的大城市節(jié)奏洗成半通透。可能他心里除了玄學(xué)，還有些小算盤。這樣的人，看起來清高，行動(dòng)上卻很世故。

人們愛說他神秘，說他能洞悉天意，其實(shí)更多只是給自己找個(gè)依靠。你去看當(dāng)時(shí)的報(bào)紙檔案，袁樹珊出鏡的場合總是非常冷靜。一些官員還委托他測風(fēng)水，重金求話。有了結(jié)果，不管信與不信，最后總會(huì)照他說的試一試。算得準(zhǔn)，是大師；算得不準(zhǔn)，也不過推成推倒。

他晚年其實(shí)也沒你想象的超然。這么多年命理寫作，對(duì)家國風(fēng)雨并不全然冷漠。他朋友里有當(dāng)紅學(xué)者，也有戲子小販。有人說他最后悄悄想歸隱，實(shí)際好像也沒走出城市的繁華，總還是在各大洋場之間徘徊。

現(xiàn)在看他的遺著，《行醫(yī)良方》、《六壬探源》還是偶爾有人研究。可當(dāng)時(shí)這些東西就和上海的夜生活一樣，來得快去得也快。

但說到底，袁樹珊這樣的人，就像民國本身一樣讓人難以捉摸。既信科學(xué)也不完全拋開舊學(xué)，既崇尚實(shí)證又要保留命運(yùn)底色。別說他給誰批命了，他給自己批過嗎？嫡系弟子里不少人混得一般，極個(gè)別后來成了江湖中人。那時(shí)的民國已換了人間，袁家“潤德堂”后來也轉(zhuǎn)手多次，最后淪為無名小藥鋪。

回頭看袁樹珊的一生，真要說他命好，哪有幾個(gè)人的命能好過那段風(fēng)起云涌的年代？玄學(xué)大師、命理權(quán)威，頭銜一大堆，歸根到底更像是一位時(shí)代的見證者。放今天呢？或許也只是熱搜榜上的新鮮人物。有人說精通命理帶來安全感，有人說只是托詞，他本人或許也未必說得明白。

想想真好笑，連自己批不定的人生居然給那么多人解過疑惑。上海的街頭，一陣風(fēng)，一張卦單，還真不好說哪一頭是真相。

故事說到這份上，該信的不用多說，不信的也自有道理。現(xiàn)在的潤德堂沒留下什么痕跡，但袁樹珊的名字、傳說、為政要批命的故事還是在江浙不少茶館里經(jīng)久不息。他到底算不算民國第一術(shù)士，或許要問的人自己才明白。

總歸一句，袁樹珊的名聲是時(shí)代造的，錯(cuò)綜復(fù)雜、真假難辨，玄學(xué)與現(xiàn)實(shí)攪在一起，這就是他身上的魔力，也是老上海云煙里的一抹奇色。