二次元頻繁破壁，年輕人中真有 3 億「死宅」嗎？
「臨近 7 月，催 BML 的人越來越多了。」
這是一場二次元界的大型「網(wǎng)友見面」。BML 是 BiliBili Macro Link 的簡稱，著名二次元社區(qū) bilibili（B 站）從 2013 年開始的、一年一度的線下演唱會。
在這里，粉絲們可以看到 B 站知名 up 主、一線歌手聲優(yōu)、coser、日本 ACG 圈（動畫 Animation、漫畫 Comic、游戲 Game）嘉賓……并和他們做游戲互動，和網(wǎng)友面基，用肉身感受他們無比熱愛的虛擬世界。
BML 的門票售罄速度連年被打破，去年這個記錄是「兩小時以內(nèi)」。參與人數(shù)也從 2015 年的 8000 人上升到去年的 20000 人。
這背后是二次元產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和上升，以及泛二次元愛好者數(shù)量的大規(guī)模擴(kuò)張。
它在最近幾年表現(xiàn)得尤為明顯。據(jù)數(shù)娛夢工廠統(tǒng)計，去年國內(nèi)泛二次元行業(yè)投融資總額成倍增長，公開融資金額的達(dá) 77 起，資金總額約 25 億人民幣。
騰訊互娛的一組公開數(shù)據(jù)顯示，2016 年，整體動漫市場的用戶規(guī)模已達(dá) 3.1 億，且年輕女性用戶顯著增長。動漫正在從小眾亞文化轉(zhuǎn)變成大眾休閑娛樂方式。
二次元不再停留于 ACG 文化中一個二維的虛擬世界。它們混雜在狂熱的資本和年輕一代的取向中，跨越次元壁，越來越走向更廣泛的人群、更多的表現(xiàn)形式。在今天，你可能已經(jīng)浸染其中、卻全然不知。
二次元群體的分化和裂變
如果你對「二次元」的印象還停留在「小孩到點要追的番劇」，或者「打扮成漫畫人物一起拍照」，那你一定會對上面「3.1 億」的數(shù)字產(chǎn)生懷疑。
然而，它所涵蓋的人群從來不是那么狹隘，更不是人們印象中的「低齡動漫」和「街邊奇裝異服的殺馬特」。
「宅文化」和今天的「喪文化」一樣，曾經(jīng)席卷過日本經(jīng)濟(jì)大蕭條中的年輕人，對現(xiàn)實感到失望的他們捧起了漫畫書，還用《七龍珠》、《圣斗士》這類有著精致喜怒哀樂的二次元世界俘獲了全球。由于 90 年代我國的盜版產(chǎn)業(yè)風(fēng)行一時，日系 ACG 文化大量進(jìn)入中國，細(xì)膩的制作、同源的價值觀很快讓日漫成為了那一代人的群體信仰。
十年之后，國漫崛起。21 世紀(jì)初，政府扶持國漫產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展，鼓勵國產(chǎn)原創(chuàng)，版權(quán)問題逐漸得到重視，IP 的價值開始放大，操作漸成體系。大量國漫由此爆發(fā)。
比較典型的是寒武刊載于「有妖氣」的漫畫作品《十萬個冷笑話》，漫改動畫兩季播放量 15.2 億、漫改電影票房過億、漫改手游月流水過億，產(chǎn)業(yè)鏈上下名利雙收，堪稱 IP 流轉(zhuǎn)的模板。
《十萬個冷笑話》電影版劇照
這導(dǎo)致了二次元愛好者人群比較大的分化。大家開始感覺到，「圈子不那么純粹了」，傳統(tǒng)的日系、歐美系的 ACG 愛好者遭遇了他們口中的「外來高仿二次元群體入侵」。
正是二次元文化的逐漸撕裂、泛娛樂的興起，造成了外界對這一群體的「廣義概括」。B 站有一個著名視頻叫做「我不是很懂你們的二次元」，up 主嘲諷了 2011 年以后「二次元」含義大暴走，大眾媒體將「二次元」直接等同于「潛在消費者」，甚至「網(wǎng)民」的事實。
實際上，在今天嘗試界定二次元和泛二次元，確實開始變成一個讓人無比煩躁的事情。就像糾結(jié)科幻作品的定義是否必須是「科學(xué)基礎(chǔ)上的幻想」，它成為了少數(shù)專業(yè)人士需要思考的問題。
次元壁和娛樂形式表現(xiàn)出越來越的融合。市場在變，次元的意義已經(jīng)極為模糊，它在更多意義上，只能算作是一個觀察年輕人的維度。
這屆泛二次元人帶來了什么？
小米攜手虛擬偶像初音未來，推定制款手機(jī)；二次元手游《陰陽師》《王者榮耀》成全民爆款……這一切都是因為泛二次元人群的興起。
他們從新一代的國漫中成長起來，經(jīng)歷過移動互聯(lián)網(wǎng)的爆發(fā)、手游的繁榮，以及直播、真人秀等多種娛樂形式的融合。他們保留了核心二次元文化中的吐槽、自黑、搞笑的娛樂精神，也同時可能成為 IP 衍生影視、舞臺劇、游戲等內(nèi)容的潛在消費者。
簡而言之，這些淡化了次元壁觀念的年輕人不再是傳統(tǒng)意義上的二次元愛好者，而是那種「為畫面和劇情買單的人」。
草點娛樂 CEO 程震說，「很多年輕人的流行文化用涂鴉和漫畫方式呈現(xiàn)，是因為成本低，不是因為都是二次元」。ACGN（N 指代 Novel：輕小說、網(wǎng)文）本身作為一種輕度的內(nèi)容消費形式，是因為更符合他們短平快的閱讀需求，才得以受到更廣泛的追捧。
需要明確的一點是，即使是在核心二次元群體，他們也并不「集體面目相似」。在他們所追隨的不同文化中，IP 反而是一個區(qū)分人群的標(biāo)的。按照次元去看待年輕人的愛好，本就是一種粗暴的思考習(xí)慣。
而由于產(chǎn)業(yè)鏈易在后端變現(xiàn)，去年開始，二次元網(wǎng)劇、網(wǎng)絡(luò)大電影、舞臺劇開始爆發(fā)，從業(yè)者紛紛意識到將 IP 從線上拓展到線下的重要性。
據(jù)藝恩統(tǒng)計，今年六大視頻網(wǎng)站均會上映改編自二次元作品的自制劇，改編源以漫畫及游戲為主。
我們見證過跨次元的 IP 流轉(zhuǎn)在泛二次元實體經(jīng)濟(jì)中的爆發(fā)力。作為國內(nèi)一個成功的 IP 作品，《盜墓筆記》的改編舞臺劇在 20 多個城市公演了 200 多場，場場爆滿，并為其版權(quán)購買方錦輝傳播帶來了 1.5 億元的收入。
「2.5 次元作品實際上就是二次元受眾消費力從線上到線下的釋放。」永樂演藝總裁張春曉曾這樣對媒體說。他們旗下的子公司永樂互娛近日獲得了千萬級 A 輪融資，主要著眼于 S 級二次元屬性 IP 的舞臺劇和相應(yīng)衍生品的運營。
這類二次元 IP 突破次元壁，走入三次元（三維現(xiàn)實世界）的活動，包括漫改真人劇、漫改電影、虛擬偶像演唱會、真人 Online 二次元偶像網(wǎng)綜……它們被稱統(tǒng)為是 2.5 次元里發(fā)生的事情。
現(xiàn)在，2.5 次元看上去成了最能賺錢的檔口。
誰為 2.5 次元作品買單？
《火影忍者》舞臺劇開演沒幾分鐘，坐到臺下的阿原就流淚了，「這就是我腦海中火影的世界」。
這部去年在國內(nèi)公演的日本舞臺劇觀眾普遍評價較高，被譽為「神還原」、「業(yè)界良心」、「燃爆了」、演員「中二到執(zhí)著」。
在 ACG 文化的發(fā)源地日本，類似的二次元 IP 舞臺劇已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟了。公開資料顯示，2015 年，日本 2.5 次元舞臺劇有超過 100 部作品公演，觀眾人數(shù)超過 150 萬人。
「《火影》的舞美、場景還原度其實比國內(nèi)的《仙劍》差很多，但就是好看，因為它擁有一種貫穿整個作品的審美和美學(xué)。」阿原從前是北京一支老牌社團(tuán)的 coser，如今成為了二次元從業(yè)者中的一員。
這部舞臺劇被譽為火影迷的「有生之年」系列
他所認(rèn)為的「二次元改編」，需要最大程度地「符合原作品的審美」，而不是最大程度地「還原」。
然而，相對于 IP 和市場發(fā)育度比較完善的日本，中國的漫畫行業(yè)僅僅發(fā)展了十幾年，跨次元 IP 改編剛剛走過黎明時分。雖然眾多公司已經(jīng)開始投身其中，但目前還處在依賴資本投入的階段，演員、服裝、編導(dǎo)、商業(yè)推廣……尚未形成成熟的工業(yè)體系。
關(guān)于目前國內(nèi)大部分 IP 舞臺劇的不足之處，網(wǎng)友 @卷卷這樣說道：
只注重道具舞美制作的還原度，忽略演員表演和人物塑造；
在舞臺劇的體量中對原著劇情亦步亦趨，使得本身劇情支離破碎；
導(dǎo)演嚴(yán)重缺乏創(chuàng)意，過于依賴投影、視頻和聲光電效果。
在這些問題下，很多 IP 戲往往成了一個冗長乏味的 COSPLAY。
出于商業(yè)上的考慮，影視制作方面往往會借助二次元的外殼，聘請自帶流量的演員，完成常規(guī)的商業(yè)變現(xiàn)。這對資本來說無可厚非，因為這是風(fēng)險最小、最謹(jǐn)慎的選擇。
但對于阿原這樣的 ACG 愛好者而言，它并沒有發(fā)揮原本 IP 的最大價值。
「行業(yè)級別的浮躁。」一位從業(yè)者這樣抱怨，他們面臨的現(xiàn)狀與早幾年的電影行業(yè)如出一轍。在原創(chuàng) IP、工業(yè)體系和市場發(fā)育都不夠成熟的情況下，對內(nèi)容的「精雕細(xì)琢」不能不說是一種奢侈。
「好的 IP 跨次元運營，一定不是二次元愛好者在為二次元買單。就像是《鋼鐵俠》不會僅僅是漫威的粉絲在買單。」阿原說，好作品會展現(xiàn)出它的普適性。
那么，即使不熟悉 IP 與二次元文化的人，當(dāng)他走進(jìn)這類電影院、小劇場時，可以無障礙地欣賞它嗎？
對于這個問題，這些 ACG 愛好者更多感受到的是一種文化偏見。「對于任何一種文藝的載體來說，你首先需要接觸和感受。沒有接觸過美劇，也許就聽不懂美式笑話，這在看待跨次元改編作品時應(yīng)該同等適用。」阿原說。
他們在期待更好的作品、更專業(yè)的制作者出現(xiàn)。隨著 ACG 愛好者逐漸長大、具備自主消費能力、擁有更好的審美和專業(yè)度的時候，所謂的「二次元」可以擺脫「低齡」、「幼稚」和「不夠高級」的標(biāo)簽。
「比如《長安幻夜》，或者是去年認(rèn)可度非常高的《大圣歸來》，很多國漫都是非常嚴(yán)肅的作品。」
而重要的永遠(yuǎn)是內(nèi)容本身。「泛二次元」成為包容一種年輕人取向的概念殼，不過，隨著市場上 IP 二次元改編作品越來越多，這些人最終也只會奔向更好的故事、更精細(xì)的制作、更專業(yè)的演員。
他們也在期待二次元行業(yè)的真正爆發(fā)，夢想著這個市場的體量和寬容度，可以大到在源頭孕育出中國的漫威，在下游孕育出中國的迪士尼。
（應(yīng)受訪者要求，文中「阿原」為化名。）