比美國的黑色電影拍得更好？
譯者：覃天
校對：易二三
來源：rogerebert.com（2011年5月16日）
如果將筱田正浩的《干花》比作舞臺，那么在舞臺中央，站著一個沉默寡言的男人，他是一個封閉了自己內心的職業殺手。
他在日本的一個黑道幫派里干活，電影一開始，在結束了自己的刑期后，他回到了東京。他之所以入獄，是為了償還自己殺人的血債，盡管我們在影片中見過他的幫派頭目幾次——他坐在牙醫的椅子上，看上去只不過是一個普通的老人罷了，根本配不上這個男人的魅力和忠誠。
這個男人叫村木（池部良飾），他更忠于忠義的價值觀——這是武士一直以來的行事準則。他的宿命是成為一名服從命令的武士，并且成為了命運的傀儡。他認為自己的罪行是「愚蠢的」，但他在悄悄地觀察，而不是張口抱怨。
《干花》是我看過的，最令人難忘的黑色電影之一，1964年的這部影片是日本電影新浪潮中的一部重要作品，整部影片仿佛是一次存在主義的冷靜練習。它不僅有關影片的情節，還與電影的氣質有關。村木衣著優雅，精心打理著自己的頭發，習慣用墨鏡遮住雙眼，很少說話，從不展現自己，小心翼翼地守護著自己心中，似乎沒有來源的情感。
他在黑夜、賭博俱樂部與妓女酒吧織成的地下世界之間穿梭，但自己住在一個破敗凌亂的房間里，那里看上去只是一個供他容身和睡覺的地方。
在回到他熟悉的世界的第一晚，村木去了一家鐘表店，他年輕的情人新子（原知佐子飾）在那里生活和工作。她可憐地依偎著他，他們毫無節制地做愛。村木沒有流露出任何感情。他建議新子找個丈夫成家。他悄無聲息地回到了幫派慣常的墮落生活中，似乎沉浸在牢獄之災中是一種不得體的行為。
他喜歡賭博。這部電影從一個賭博的場景開始，此后賭博的場景在影片中多次出現。從視覺上看，這些場景的構圖就像小津電影里的場景一樣優雅。
《干花》的導演是筱田正浩，他賦予了這部影片寬銀幕黑白片的視覺基調，電影中角色的行動帶有一種優雅的美感，幾乎與安東尼奧尼同時期作品一樣。筱田正浩還曾是小津安二郎的助手，這也許可以解釋他在《干花》中的一些精巧構思：賭徒們玩著花牌游戲——花牌由厚厚的木片做成，洗牌時會發出咔噠聲；觀眾可以悉心聆聽武滿徹的配樂，筱田正浩說，他告訴武滿徹：「把所有的聲音都錄下來，我會在影片中用它們。」他錄制了花牌的咔噠聲，踢踏舞的聲音，以及不和諧的弦樂聲，這場賭博游戲的節奏，開始讓位于主角棱角分明的內心情感。
坐在村木對面的是一位非常年輕的美麗女子。賭博時，她顯得隨意而草率，即便和村木的眼神相遇時，也是如此。她叫佐子（加賀麻理子飾），和村木一樣，她很少說話，也不輕易流露任何情感。
無論輸贏，她似乎都同樣無動于衷。賭博游戲里，只有一個名為小朝（藤木隆飾）的人沒有參與其中，據說他是老大新招攬的幫派成員。他靠墻坐著，以咄咄逼人的眼光看著在座的人。筱田正浩使用了一系列鏡頭來拍攝角落里的這個男人，村木往后側了側身看著小朝，而小朝也回過頭來盯著村木，好像在說：「我會毫不猶豫地殺了你或其他任何人。」
佐子問村木，他是否知道哪里有賭注更大的賭局。她這么做，似乎僅僅出于對刺激的沉迷。她只真實地流露過兩次情緒，一次是在午夜空蕩蕩的城市街道上進行了一場賽車變速賽后，她開始近乎高潮地大笑。另一次，他們幾乎被警察突襲后，佐子咯咯地笑了起來。她說，「小朝，」這個神秘、不懷好意的新來者，似乎「令人興奮」。對她來說，也許村木讓她感到興奮的關鍵點在于，他是個殺人犯。
當筱田正浩選擇池部良作為《干花》的主演時，池部良正處于事業的低谷，他因為在一部戲劇的演出中卡殼，而被解雇了。
在《干花》標準收藏新版的采訪中，筱田正浩回憶起池部良失落，抑郁的樣子，問他：「你為什么選我？我不過是個蹩腳的業余演員罷了。」但是筱田正浩曾在小津的《早春》（1956）和其他電影中看到過他，在這些電影中，他非常英俊，池部良自己表示想要感受一個落魄男人的命運。
《干花》中的池部良讓我想起了梅爾維爾《獨行殺手》中帥氣的阿蘭·德龍，這是另一部以疏離、獨立的殺手為主角的影片。池部良表演上的平衡，取決于他是否能保持一種查爾斯·布朗森式的冷漠。這是一個對情感持警惕態度的男人該有的品質。另外，影片的故事取決于村木是如何被佐子一步步迷住的，因為她似乎比他更疏遠、謹慎。
村木警告佐子，離毒品遠一點。一天晚上，她告訴他，自己剛剛「來了一針」。她說是一位醫生朋友給她打的。但小朝有著癮君子的氣質。村木是怎么想的呢？他從不表露心思。但當老板要求一名幫派成員去謀殺敵對幫派的頭目時，村木主動請纓。顯然，他不必這么做。老板也沒有考慮他，因為他剛服完刑。如果你思考一下村木為什么要主動站出來，我想你會更深入地了解他的行事動機，并能找到影片的主題。
在采訪中，筱田正浩還聲稱，自己對先鋒派藝術十分熟悉。他對在制片廠系統內工作感到惱火，盡管《干花》是由松竹制片廠制作的，但筱田正浩依然認為這是一部獨立電影——顯然制片廠也是這么認為的。「放映結束后，編劇馬場當說這不是他寫的那部電影，」他回憶道，「這是制片廠需要的借口。」在不知如何應對的情況下，松竹公司將《干花》的項目擱置了幾個月，盡管當它最終上映時取得了巨大的成功，無疑是因為它顯現出了與黑色電影、新興的歐洲藝術電影相同的美學。
馬場當從石原慎太郎的一部小說開始改編，寫作劇本。他的做法顯然是老式的，他在賭博這一場景的呈現上與筱田正浩意見相左。「我們只需要寫『他們在賭博』就好了。」他告訴導演。筱田正浩點了點頭，保持沉默，他用小說的素材，作為拍攝這些非同尋常的紙牌游戲的基礎。
《干花》沒有努力解釋這個游戲是如何玩的，但在視覺上對細節很敏感：莊家的語言節奏，一張牌從隱藏、取出并折疊在布里的莊重儀式，以及下注時紙牌放置的位置。筱田正浩非常關注村木、佐子和在更遠處的小朝，這三人冷酷無情的面孔。事實上，賭博的場面不是關于游戲本身，而是關于這三個人之間互通的情感信號；筱田正浩對其他玩家幾乎沒有興趣。
《干花》中幾乎沒有幾場戲是發生在白天的。這部電影大多場景都在室內，有時也會在室外下雨的街道上拍攝。影片一開始，我們就能看到故事發生地——東京的城市景象，但筱田正浩主要在橫濱完成了拍攝，那里古老的外觀和許多狹窄的巷子，正是他長久以來一直想要的那種效果：夜晚的黑暗，深沉地壓在了村木身上。影片中，那場在空蕩的街道和陰影中的追逐戲尤其出色。
盡管武滿徹的配樂為《干花》定下了基調，但最后一場高潮殺戮戲的配樂來源于亨利·普賽爾的歌劇《狄朵與埃涅阿斯》中的詠嘆調。這場戲里人物的動作很慢，并且插入了令人意想不到的教堂彩色玻璃花窗的鏡頭。當你看完這部電影時，你會明白，這里正在發生的事情，就像村木為佐子創造的一次性高潮。
黑色電影中的主角，通常總是被自己的缺點所毀滅。這個人常常試圖遵守某種準則，甚至是法律準則，但卻被自己身上的某種道德弱點所擊敗。
在黑色電影中，殺人的事實可能不是道德上的失誤，而僅僅是對主角所處社會環境，一種帶有責任感的表達。村木告誡自己，不要對他人產生情感，也不要去在意關心著自己的情人新子。但由于神秘的佐子身上那種疏離的，拒人于千里之外的獨特感，她馬上擊穿了村木的心理防御，并讓他再次陷入了傷人傷己的殺戮游戲里。
在電影的結尾，村木發現，他咽下的是自己選擇的苦果。這是一個充斥著黯淡的悲傷，以及空虛的命運的結局。