每一次重看，都被它強烈的情感震撼到崩潰
翻譯：Marc
校對：李秀麗
二戰后期，美軍轟炸機在日本各城市投放了大量凝固汽油彈，使城市變為一片火海。這些比易拉罐還長一點的炸彈，在落地前尾部都拖著長長的布條，看上去似乎很壯觀。
炸彈落地經過短暫的沉寂之后才會引爆，接著火焰便噴涌而出并迅速蔓延，以木質和紙質結構為主的日式民居根本無法抵抗這種襲擊。
《螢火蟲之墓》（1988）是一部動畫電影，它講述了兩個來自港口城市神戶，因炸彈轟炸而無家可歸的孩子的故事。
哥哥清太是個少年，妹妹節子大約五歲。他們的父親正在日本海軍服役，母親則不幸在轟炸中遇難；（鏡頭中）急救中心，清太跪在母親的尸體旁邊，她的身體已經被大面積燒毀。
他們的家、他們的鄰居和學校都毀于大火中。姑媽曾一度收留他們，然而她的供給卻極度苛刻。最終，清太找了一個可供兩人居住的山洞。他竭盡全力地外出尋找食物并應付妹妹有關父母去向的追問。
影片最初的鏡頭就已經告訴我們，清太死于一個地鐵站，所以我們很容易想到節子的命運；伴隨著清太的旁白，故事開始倒敘。
觀看《螢火蟲之墓》是一次極其強烈的情感體驗，它迫使人們重新審視動畫這種電影形式。在開創初期，絕大多數的動畫電影都是為兒童和家庭服務的「卡通片」。
后來的長片如《獅子王》、《幽靈公主》和《鋼鐵巨人》已然觸及了更為嚴肅的主題，而《玩具總動員》系列以及經典作品《小鹿斑比》更是有能令觀眾感動落淚的片段。
但這些電影的主題都嚴格控制在一個保守安全的范圍內：盡管催淚，卻不可悲。
《螢火蟲之墓》是一部震撼的劇情片，只是恰好運用了動畫的形式而已恰巧動畫化的戲劇片。我也很能理解批評家厄內斯特·里斯特的觀點，他把這部電影和《辛德勒的名單》作比較，并說：「這是我所見過最深刻反映人性的動畫電影。」
它講述了一個關于生存的簡單的故事：男孩和他的妹妹必須找到住所和食物。在戰爭時期，他們的親戚并不善良慷慨，姑姑賣掉他們母親的和服換取大米后，卻將大部分糧食據為己有。
最終，清太意識到是時候離開了。他有一些積蓄可以購買食物——但很快市場上也買不到食物了。妹妹變得越來越虛弱。影片并沒有用戲劇化的方式來講述這個故事，而是沿用新現實主義的簡單平實的敘事手法。
影片同時還留有很多靜默的場景。本片最為可貴的一點是它足夠的耐心：鏡頭被定格以留給我們更多時間去思考；人物獨處的時刻被呈現出來——影片氛圍和自然環境都是在這種充足的時間和耐心下才得以建立起來的。
日本詩人會在標點斷句之間使用「枕詞」（譯者注：枕詞一般由5個音節——偶爾也有3或4音節——構成，冠于特定的詞語前，以醞釀氛圍或調整語調的方式，導出后續詞語），而大導演小津安二郎則會采用「枕景」比如某種自然景物的細節，來區分兩個場景。
《螢火蟲之墓》也運用了這種鏡頭。這種視覺語言給影片賦予了詩意。片中也有快動作的鏡頭，比如炸彈雨點般落下時，驚恐的人群涌向街道——但本片并以此作為噱頭，它思考的是戰爭帶來的結果。
本片導演是高畑勛，他是著名的動畫工作室吉卜力的創始人之一，吉卜力制作了多部日本最優秀的動畫電影。宮崎駿是他的同事（執導過《幽靈公主》、《魔女宅急便》、《我的鄰居山田君》）。
他的影片主題也不都是這樣嚴肅，《螢火蟲之墓》算是自成一類。它改編自野坂昭如的半自傳體小說，作者少年時經歷過那場燃燒轟炸，并親眼目睹了妹妹死于饑餓，為此他的余生都在愧疚和自責中度過。
小說在日本廣為人知，也很有望被拍攝成真人電影。它并不是動畫片常見的題材，但對于《螢火蟲之墓》，我認為以動畫的形式來呈現是正確的。真人電影需要注重特效、暴力和動作場面的呈現，而動畫則讓高畑勛可以專注于故事本身。
而且，動畫人物身上視覺寫實性的缺失更能調動我們的想象，避開真人飾演帶來的現實感，我們可以更加輕易地將角色和個人經歷相融合。
幾十年以來，好萊塢動畫電影一直致力于實現「現實主義動畫」這一理想目標，盡管現實和動畫本就是相互矛盾的。動畫角色并不像真人角色，他們更風格化，具有更加明顯的符號象征性，而且（迪士尼通過艱辛嘗試后發現）他們通常用夸張的動作和肢體語言來表達情緒。
《螢火蟲之墓》并沒有試圖達到《獅子王》或《幽靈公主》的寫實層面，但頗為矛盾的是，它是我見過的在情感表達上最為真實的動畫電影。
電影場景和背景的畫風多少受到十八世紀日本畫家歌川廣重和其當代追隨者埃爾熱（《丁丁歷險記》的作者）的影響。這賦予了影片一種美——并非卡通式的美，而是那能引起人情感共鳴的風景描繪，并以動畫的形式生動呈現出來。
片中人物和許多典型的當代日本動畫角色一樣，有著過大的眼睛，幼小的身軀和極強的肢體可塑性（比如不說話時嘴巴很小，一旦哭鬧起來就顯得很大——我們甚至能看到節子的扁桃體）。本片證明——如果這點需要證明的話——動畫制造情緒效果的方法不是再造現實，而是升華和簡化它，所以許多場景只是為了表達想法，而非重現體驗。
本片有多個令人為之震撼的獨立片段。有天晚上，兄妹二人抓螢火蟲來為他們的山洞照明。第二天，清太發現年幼的妹妹正在小心翼翼地在埋葬這些螢火蟲——同時她也猜到，母親和螢火蟲一樣已經死亡了。
另一個場景中，妹妹正為哥哥準備「晚餐」，她用泥巴做了「飯團」和其他假想的美食。之后一個場景中，孩子們發現沙灘上有具尸體，而遠處的天空逐漸出現越來越多的轟炸機。從這我們能看到導演對時間點的精確把控和對無聲鏡頭的熟練應用。
里斯特還特意例舉了另一鏡頭：「當清太用澡巾包住空氣，浸在水中，朝妹妹的笑臉釋放的一幕出現時，我立刻明白，我在觀看一部非比尋常的電影。」
《螢火蟲之墓》包含著對日本傳統文化的隱喻，評論家丹尼斯-福島對此進行了解釋。他在結伴式自殺的劇本傳統中找到了這一故事的淵源。只不過清太和節子并非主動選擇自殺，而是被生活逐漸消磨了生存的意愿。同時，他提到了山洞避難所與墳墓之間的隱喻對應。
丹尼斯援引了一段小說作者野坂昭如的采訪記錄：「作為唯一的幸存者，他一直對妹妹的死抱有負罪感。在尋找食物的時候，他總是先喂飽自己，然后才想到妹妹。而正是饑餓奪走了妹妹的生命。而這個悲傷的事實多年來一直讓野坂昭如難以釋懷。因此他把這段經歷寫下來，希望能讓自己的精神得到解脫。
由于《螢火蟲之墓》是一部來自日本的動畫電影，所以知道的人并不多。當動漫迷們對影片大加贊賞時，人們并不以為意。現在影片已經發行了含有英文字幕和配音的DVD，這或許能夠讓它獲得更多關注。
的確，它是一部卡通片，而且里面的小孩都畫著茶盞般的大眼睛，但是，它絕對不遜色于那些最偉大的戰爭電影。
下一篇：看好這個五一檔「大女主」