作者：十年砍柴

近年來書寫晚清史者眾，文史作家十年砍柴新作《家國與世情：晚清歷史的側影》則另辟蹊徑，選取了從中國人日常文化里終其一身關心的“家國”與“世情”兩大聚焦點切入，呈現了曾國藩、左宗棠、李鴻章、胡林翼、彭玉麟、劉坤一等眾多文臣武將的諸多歷史細節，并從他們身邊的朋友、幕僚等延伸開去看當時的歷史和社會，深入探究家國與世情之于歷史的影響和作用力，深度解析晚清王朝的命運以及個人命運的歷史真相。

在同樣的歷史機遇面前，為什么有人脫穎而出，有人寂寂無名，有人半道折翼，除了才華、能力的差別以及說不清、道不明的運氣因素外，我以為一個人能否將自己的人際關系轉化為助力至關重要。一個人不可能憑空長大，也不可能平白無故成功，他是在自己所處的人際網絡中一點點前行，尋求突破。“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和。”馬克思的這個著名論斷，用在中國社會尤為精準。中國古代是以血緣、宗族為核心的家國同構社會，單個的人結成一個群體做事，很自然地以血緣、姻親和地域為紐帶。所以，我們能看到，在歷史巨變中，左右歷史進程的人物總是以某地為基礎成集群地出現，如漢代的豐沛舊友，隋唐的關隴集團，明初的淮左老兄弟。讀史或者看以歷史故事為底色的小說或戲曲，重要人物的結識和訂交總會被濃墨重彩地書寫，如《三國演義》中的“桃園三結義”和“隆中對”，《水滸傳》中的李逵初見宋江。這其實就是一個人在人生重要關頭，其人際資源獲得了提升和重組。

基于這樣的認識，我在閱讀晚清湖湘人物的史料時，喜歡以人際關系為切入點去觀察、分析，進而從湖湘旁及其他地區的人物，挖掘和梳理他們的一輩子從家族到江湖，從本土到外地，對其影響最大的社會關系是什么。譬如曾國藩，影響其一生重要的人際關系，首先是他通過科考成為進士，并選為翰林庶吉士，進入清帝國最精英的社交圈子里——他的座師是道光朝政壇第一大佬穆彰阿，他在詩酒征逐中結識的都是大清官場的重量級人物或“潛力股”；而在與太平軍交戰處于焦灼期時他苦苦支撐中，其九弟曾國荃出山募兵，急兄弟之難，曾國荃的“吉字營”成為他后來最為倚仗的嫡系力量。再如李鴻章，他能考中進士、入翰林院是他人生極為重要的起點；而因為他父親與曾國藩是會試同年，他得以拜曾國藩為師，為后來的功業埋下重要的伏筆；當他遭遇人生低谷、彷徨苦悶時，已經為曾國藩的湘軍辦理幾年后勤的大哥李瀚章及時點撥，為其指明道路。

人總是活在人情世故之中，無論是帝王將相，還是升斗小民。只要是有血有肉的人，對別人總會有分別心，會分親疏遠近，會有好惡之感，因此我頗能理解太后和皇帝為什么習慣用佞臣，大官喜歡用同鄉和門生，這是普遍的人性使然。

杰出的人物或者位高權重者，他們不僅僅活在世情之中，其行為對國家、對社會、對時代產生了較大的影響——不管是正向的還是反向的。他們的言行，與家國之禍福大有關系，他們中間的許多人，身上有著濃厚的家國情懷。譚嗣同、曾國藩、左宗棠、李鴻章、胡林翼、彭玉麟、劉坤一、劉錦棠、劉銘傳這類人物自不必說，即使在高層政治角逐中因為私情而做出了頗受非議舉動的大僚，如身為帝師的翁同龢，其基本底色是大清的忠臣，主觀上希望國家強盛，擺脫內憂外患。包括一些觸發“庚子之禍”的守舊派大臣，如徐桐、剛毅、趙舒翹、毓賢等人，他們的下場很慘，他們的認知和行為現在看來很可笑、可恨，而在當時他們何嘗不自認是為了江山社稷那樣做，內心充滿著道義優越感。他們處在高位，昧于大勢、顢頇糊涂的“家國情懷”反而害了家與國。

以“家國”和“世情”兩個維度去品評晚清大變局中的人與事，我斷斷續續寫了一些讀后感，發在微信個人公眾號（“文史砍柴”）上與朋友分享。我不是在寫歷史類專業文章，所以不關心自己那些想法有無學術價值；也不想迎合眼下自媒體讀史“語不驚人死不休”的風潮，以此來吸引粉絲。我的這些寫作，確切地說是一個中年文史愛好者的內心自我觀照。人年少時多喜歡讀詩歌和小說，因為詩是情感最直觀的表達方式，小說的情節曲折生動，

而讀史是需要有一定人生閱歷的。同樣的一位歷史人物和一個歷史事件，少年時和中年時去看，感受是很不一樣的。年少時愛憎分明，喜歡對歷史人物進行簡單的褒貶。到中年后，有著較為豐富的人生經歷，見過許多事，結識過形形色色的人，對歷史人物和事件方才有一份從容與冷靜的態度，才能理解一個歷史人物所處時代的種種復雜性，如品一杯茶，幾道沖泡，其濃淡與悠遠，需要細細品味。

如品茶一樣去讀歷史，我自己似乎回到了歷史人物所處的時代。我常反躬自問，如果我是他，我會怎么做？我和某公，若在一百多年前相遇，我們怎么交談？有可能結交為朋友嗎？對某一件事，若換作我，能處理得更好嗎？左宗棠所言“讀破千卷，神交古人”的人生狀態，雖不能至，心向往之。對于那些歷史人物，若放到當下，我當然會有情感層面的直接判斷，可敬、可愛、可怕或可憐。我喜歡可敬又可愛的人物，這樣的人能在家國與世情兩端達到平衡。若無對世情的體察和尊重，一味強調家國情懷、社會責任那樣的大詞，則面目可憎，不近人情；若一味地屈從世情，圓融處事，將家國情懷與社會責任當作不合時宜的累贅，則不可能從流俗中卓然崛起，即使其社會地位再高，其人格也是猥瑣的，不值得尊重。（十年砍柴）