#暑期創(chuàng)作大賽#

朋友老大哥看了我的幾篇文章，煞有介事地邀我喝茶。我初以為是要接受一番鼓勵或表揚(yáng)，哪知是一場訓(xùn)導(dǎo)。

老大哥說：你寫的這些文章都是七對八對的老底子故事，故事要講究時代性才有看頭，要關(guān)切現(xiàn)實(shí)，關(guān)照當(dāng)下。

我說：當(dāng)今時代就是歷史的延續(xù)，一定程度的歷史重復(fù)。談得太現(xiàn)實(shí)，擔(dān)心把天談破，文章被404 Not Found。

老大哥說：憑你的本事能把天談破？他又說，毛主席講過：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力”，你寫的大人物都是高峰巨碑，應(yīng)該聊一聊在高峰巨碑之下的普羅民眾。如果歷史是一根函數(shù)曲線的話，大人物都是這條平滑曲線的高斜率凸點(diǎn)，但歷史真正的喜怒哀樂就在老百姓這條平滑的曲線里。

我說：他們在冰山之下，順著大人物激起的浪頭，隨波逐流。

老大哥說：隨波逐流才是大流，通過平常日子的涓涓細(xì)流匯聚成大流，所以應(yīng)該談一談當(dāng)今時代下老百姓的平常事情。

感覺老大哥講得確實(shí)很有道理，那我嘗試著寫一點(diǎn)百姓的日常事，但談得要有分寸，絕不談七寸位置的事情，不讓暗香主編為難。出來混，要保護(hù)自己，也要保護(hù)別人。

去年秋天回老家上虞，老家的張同學(xué)帶我去陳溪鄉(xiāng)旭峰村摘柿子。恬靜的村莊房舍屋邊，老柿樹上掛著一個個的小紅燈籠，老人們在門口給柿子串起繩來，一吊吊地掛在晾桿上，可謂是天地有大美而不言。

上虞攝影家協(xié)會俞堅(jiān)老師攝于陳溪鄉(xiāng)旭峰村

村子里轉(zhuǎn)了一圈，與一位八十來歲的老太太攀談中得知，這里幾十年前，是很吃香的地方，連紹興城里姑娘、崧廈姑娘都有嫁到這里。當(dāng)年溫飽不是問題，石頭屋、木結(jié)構(gòu)，建筑材料容易搞到手，有得吃、有得住，在那個年代還有“啥話頭”，所以平原地區(qū)、城里女子都看享這里的風(fēng)水寶地。

老人說，現(xiàn)在儂看看，平時五六十歲以下的，人句（鬼）勿見。現(xiàn)在村里住的學(xué)生子都沒有了，山下鄉(xiāng)里有個小學(xué)，初中生都到百官、豐惠鎮(zhèn)上讀書了。我說，以前水往高處流，現(xiàn)在水往低處流了，都流到百官城市里去了。老太太也被我逗樂了：“地球翻轉(zhuǎn)哉”。

我老家這個不到百萬人口的縣城，縣治自1954年從豐惠遷到百官。政治中心一遷移，很多資源都跟著遷移了，移不走的是山林、土地，還有那些眷戀那片土地的老百姓。隨著改革開放，特別是新世紀(jì)以來，城市化的快速推進(jìn)，鄉(xiāng)下人需要去城里找飯碗，投奔百官成了時代號角，正如韓紅唱的“什么煩惱可以將我打擾，來吧，來吧，來吧，多么逍遙”。

賺了城里的錢，鈔票如果不在城里消費(fèi)，這個牌是打不下去的。方法是有的，學(xué)區(qū)房來了。同時，未來丈母娘也加入了推波助瀾的“火箭軍”隊(duì)伍。更關(guān)鍵的是，到處是買房增值的消息，這門買賣是傻子都能做的生意。于是，這臺千萬匹馬力的抽水泵，24小時無休地運(yùn)轉(zhuǎn)著，“抽到斷水水更流”，于是這水就起浪了，做到了城區(qū)發(fā)展的大循環(huán)。

起跑早的人，歡笑顏開。起跑遲的人，眉目緊鎖。老家赤卵朋友松燦平時做點(diǎn)小工掙不了幾個錢，前些年兒子到了談婚論嫁的年齡，小子還算有本事，空手套白狼，找了一個白馬湖畔的姑娘，生米都快做成熟飯了，但去白馬湖望八月半時，準(zhǔn)丈母娘刨根究底一問，發(fā)現(xiàn)男方百官無房，也一時買不起房子。在丈母娘眼中，婚姻向下兼容是不可以的，結(jié)果活生生的一對鴛鴦被準(zhǔn)丈母娘吹滅了溫馨的蠟燭。

后來，松燦打電話給我們這幫赤卵朋友，要“做會”買房，說是沒有百官這張“派司”，兒子打光棍，香火要斷犯哉。后來大家?guī)兔Α白鰰保蔂N又將他老娘的念佛錢一起湊攏來，付掉了百官房子的首付。兒子這根軟肋，松燦這頭老黃牛已經(jīng)被社會拿捏得準(zhǔn)準(zhǔn)的。今年春節(jié)見到松燦，他說現(xiàn)在煙酒勿碰，骨牌勿捏，病痛熬一熬，省吃儉用幫兒子還按揭貸款。

那些早年運(yùn)氣好，農(nóng)村房子就能娶進(jìn)老婆的，等待他們的是學(xué)區(qū)房。百官城里的學(xué)區(qū)房是個牌面，有了這個牌，才能進(jìn)入這個牌局。張金寶在百官買了房，帶著孩子去城里讀書，隔壁老王的老婆，肯定要罵老公：“棺材句（鬼），扭用場”了。

這張牌面是眾人面前展示的基本盤，如果連這個基本盤都沒有，按我們老家楊師嬤前些年的說法“臺面勿上，究戴毛筍殼哉”。當(dāng)然去年楊師嬤的小孫子還算爭氣，雖然沒有百官學(xué)區(qū)房的加持，通過幾次“反圍剿”，最后拿到了春暉中學(xué)的錄取通知書。楊師嬤逢人就說“伢一靠祖宗大人著力，二靠孫子用功”。

像楊師嬤這樣的人家，是屬于米糠篩子出故障，糠中漏下了一粒大米。絕大部分人家都沒有這樣的狗頭時運(yùn)，畢竟原則上要坐上城區(qū)這輛“公交”才能到春暉的。就因?yàn)檫@樣的狗頭時運(yùn)少，加上朋友圈子焦慮的渲染，更加加劇了投奔百官的勇氣。

為了未來一代，儒家文明下的中國人是砸鍋賣鐵都要干的事情。兒孫輩出山，老一輩寧可孤獨(dú)寂寞，哪怕孑然一身，也在所不惜，因?yàn)楣庾谝媸亲畲蟮男⒌隆３抢镔I房，就是臉面，至于孫輩在城里讀書最后是不是“出山”，成為紅墻內(nèi)的接班人，那到是后話了，因?yàn)槿コ抢镒x書是希望的象征。

人這個動物很奇怪，2米不到的個子，目光長遠(yuǎn)，兒子還不到三歲，看到的是玄孫子這一輩的事情了。為未來而活，沒有希望是活不下去的，至于活得是否出彩，那也是宿命了。

這種狀態(tài)是不是最優(yōu)解，只有天知道。不少老人被迫跟著去城里接送孫輩上學(xué)，住在鴿子籠里“關(guān)牢監(jiān)”，對于老人來說是“扭辦法”的事。有些依舊住鄉(xiāng)村里的“幸運(yùn)者”，像我老同學(xué)張小華，兩夫妻退休后有“勞保”，出了保姆費(fèi)給兒女們，自己老兩口安心在農(nóng)村。他們本來盼著兒孫周末、節(jié)假日來，但各種培訓(xùn)課，兒女們也無法起身，發(fā)心過來，傳統(tǒng)社會中承歡膝下的天倫之樂變成了時代的奢侈品。

我老家村里的老胡子，是個臭脾氣，兒子叫老娘去城里照顧孫子，老胡子臭脾氣發(fā)作，一點(diǎn)都不買賬。兒媳開金口了：“孫子要要哉？如果跟娘姓，就算了。”

孫子是老胡子的軟肋，兒媳婦一下子就點(diǎn)中了公公的穴位。去年端午節(jié)時，我見到了老胡子，他說“老太婆去百官城里管孫子了，偶成孤老頭哉。等到城里的孫子上高中，老太婆一回來，棺材蓋都開好哉”。

與老胡子討過相罵的死對頭王小毛背地里暗嘖笑：“有趣嘚瑟咯，以前還看伢勿起，出山成了出空，我兩個女兒一個住在集鎮(zhèn)上，一個招女婿，雖然勿夠出山，但都是報(bào)恩來的。”

王小毛的這種小眾言論在以往是要被人笑話的，但疫情過后，這樣的言論倒越來越有市場了。隔壁村的胖子阿三說得更讓人心碎“好了個名望，辛辛苦苦培養(yǎng)出，到了新西蘭，還要叫我們過去抱外孫，這種地方麻將扭得搓，莧菜梗扭得吃，偶是堅(jiān)決勿去咯，一定要去的話，今后上墻照、骨灰?guī)ニ阍铡薄?/p>

城市化是有代價(jià)的，在光鮮背后，是割裂的感情。人生就是這么幾十年，正如老胡子直白的話，安享晚年最后變成了暗眼瀝水淘泡飯了。但同時，我們也看到了一代代的城區(qū)新人在優(yōu)質(zhì)教育體系之下，堅(jiān)硬起翅膀，飛向更遠(yuǎn)的家園。

后來，投奔百官也變成不稀奇了，有些朝著紐約、北京、上海、杭州方向投奔了，為了孩子的教育，哪里有利往哪里投奔。前些年，有人發(fā)現(xiàn)我們這個小縣城的清北錄取率回落了，其實(shí)這一點(diǎn)都不奇怪，上清北者比拼的是基因，因?yàn)殡S著改革開放，冒泡的頂尖基因已經(jīng)逐年向大城市投奔了。

投奔是單向度的，有沒有反向回歸的可能？現(xiàn)在都投奔百官、投奔大城市，未來地球還會再倒轉(zhuǎn)一次嗎？鄉(xiāng)村人口越來越老齡化，再二十年，百官會越來越龐大嗎？鄉(xiāng)村的能量場真的會消失嗎？在鄉(xiāng)村消失的能量場、出清的空間，會有新生的能量場注入嗎？新生的能量場的主角會是誰呢？從投奔高山到投奔百官用了五十年，下一個周期會是從投奔百官到投奔高山、鄉(xiāng)村嗎？

近來看了一些發(fā)達(dá)國家鄉(xiāng)村振興的案例，其實(shí)我們才剛剛?cè)f里長征第一步，需要站在大歷史的背景下來展望未來幾十年后的鄉(xiāng)村，我對此抱以信心。

如今隨著百官城區(qū)的虹吸效應(yīng)，鄉(xiāng)村小學(xué)的規(guī)模在縮小，但據(jù)我了解，目前鄉(xiāng)村小學(xué)教育的方向朝著提升右腦方向轉(zhuǎn)變，著力于鄉(xiāng)土文化、藝術(shù)修養(yǎng)、大自然感應(yīng)力等等。著名未來學(xué)家丹尼爾·平克在《全新思維：決勝未來的六大能力》中指出，隨著人工智能的快速迭代，設(shè)計(jì)感、故事感、交互相應(yīng)力、共情力、娛樂感、意義感是未來的六大重要能力，我們只有不斷提高藝術(shù)能力，提高生活適應(yīng)能力，磨煉非標(biāo)準(zhǔn)化的技能、尋找非標(biāo)準(zhǔn)化的賽道，才能讓未來具有不可替代性。或許，如今的鄉(xiāng)村教育正好符合了下一個賽道呢。

上山下鄉(xiāng)開始起風(fēng)了，前幾年我在報(bào)紙上看到《上虞有群“新農(nóng)人”，用青春喚醒鄉(xiāng)村生命力》。這些新農(nóng)人扎根田園，深耕藍(lán)海，在鄉(xiāng)村振興中不斷拓荒。每當(dāng)節(jié)假日，我都喜歡回到上虞老家，但我的車子經(jīng)常被堵在去虞南休閑的路上。看來，鄉(xiāng)村的人氣已經(jīng)具有一定頻率的潮汐性。

似乎以上這些都是冰山一角上露出的端倪而已。

從大尺度的歷史來看，鄉(xiāng)村振興，未來可期。從城區(qū)反向“投奔”到鄉(xiāng)下，這必定是一場持久戰(zhàn)。你的腳下，踩著的或許正是下一個周期的起跑時間線上。

從上虞老家回城的路上，老婆在車上說：“從孫子鄉(xiāng)下、爺爺鄉(xiāng)下——孫子城里、爺爺鄉(xiāng)下——孫子城里、爺爺城里，燕子鄉(xiāng)下管屋——孫子鄉(xiāng)下、爺爺鄉(xiāng)下，保姆城里管屋”。我說，這個輪回大概需要一百年。