澎湃新聞記者 錢戀水

幾年前跟秘密后院的匡笑余聊過一次，有禮謙和。今次再聊，他往中年深處走了幾步，人倒活潑可愛起來了。

應該說，廣州老樂隊秘密后院的成員們本來就在生活中活潑，音樂里嚴肅，只是不熟的人不易察覺。

從前覺得，他們活在古中國的世界里，慕古輕今。主唱匡笑余和口琴/VJ販販在廣州開了兩間小酒館，以此為大本營和生活的根本，演出、詩酒，也灑掃、待客，主要還是勞動揾食。

他們的音樂，擅長采擷浩瀚中國古文字的精華譜曲成歌，唱詩詞、道情，近有李叔同先生的樂歌，匡笑余自己填的詞，不聞今世披紛，精神強健，身姿飄逸。

匡笑余本人也活得像大隱于市的俠士，從小習武，兼習道家法門，很懂照顧身體和心靈。想象一個畫面，他在南方大雨里進貨，布鞋濕爛，但一口氣不亂，好像民國地下世界的高手，平日是不起眼的商販走卒，臨危關頭便是俠。

如今和平年代，俠還是隱著的好。匡笑余和這班樂隊伙伴，至少活得自在。他們鐘情古中國的意蘊，就一頭鉆在里面好多年。大家創作練習勤奮，時不時也巡演，但一直沒簽公司。宣發零零落落，愿者上鉤，反正大家也不靠音樂為生。

所謂國潮的浪來了，他們還是如故，不驕矜，不抱怨，不待價而沽。只是時代不一樣了，單干的音樂人連巡演都比從前難行。大公司和綜藝節目聯手的虹吸效應讓一部分人先“富”起來，一時洛陽紙貴，不愿進入體系打混的音樂人的生存空間，大概又會更小一點。

但真正的勞動者，對名利會比較看淡。帶來滿足的是勞動本身，未必人人都想名利雙收，也有稀少的人像這支樂隊，只想有一方不大的舞臺，一小群知己，做一點雅的東西，取樂取暖而已。

我看過一次秘密后院的現場，他們是文人樂者，不似民間音樂引人血液沸騰、身體興奮。他們正襟危坐在臺上，觀眾也須挺身凝神。他們的音樂緩而疏，形散而神不散，實際鋼筋鐵骨得很。又有古文文本為底，耐思宜遐想易共情。

以巡演為借口的秘密后院大集體旅游又開始了。10月5日在杭州，10月7日在上海，10月下旬還有廣州和深圳。匡叔這個人，和他交談與現場一樣有嚼勁，以下是聊天內容。

匡笑余

【對話】

澎湃新聞：看你近年的采訪，好像什么都能自洽，沒什么破綻了。我會怕這樣的狀態……

匡笑余：哈哈第一個話題就是個關口，值得警惕。但其實我在去年一篇采訪的標題就是《我的破綻是酒》，之前寫廿四節氣，其中一篇也寫到“我現在很喜歡在舞臺上故意露點破綻了”。我很珍惜破綻，有破綻才更近完人。

澎湃新聞：實際上這幾年，生活、勞動、創作得怎么樣？若都在進步，連相貌都變好看了，不太符合月有陰晴圓缺的自然規律呀。

匡笑余：這個更多是代表自我世界的確立。而且陰晴圓缺是肉眼所見，月其實一直都是圓滿的嘛。所以是我用我的肉眼看自己，當自己的一切都在向更好的方向變化，于是可以欣賞自己了。

澎湃新聞：為什么說“杭州場在見江湖之后院，上海場在見未來之后院”？是指樂隊未來的方向嗎？

匡笑余：樂隊總是會有些大大小小的變化的。對一個不愿意簽約公司的樂隊而言，傳統的巡演確實越來越不好做，投影設備，連凳子都要租。所以我們可能會試探更多的演出可能性，究竟會是什么樣？很難說，但試探的過程本身充滿好奇和轉機。不固執拘泥于一種模式，活著本身即有趣了。

澎湃新聞：你唱歌、運氣、表演的方式，會向戲曲有所借鑒嗎？最近在看一部日劇《半澤直樹》，里面用了很多歌舞伎演員，相當于一部發生在現代金融體系里的歌舞伎，很有感染力。傳統和現代，東西方的藝術形式，原來還能結合得這樣好。

匡笑余：倒沒有刻意的借鑒，本身也很難借鑒，因為需要專業的指點和學習。但一定會有影響，因為小時候并沒有太多別的音樂形式可以聽，戲曲確實聽過不少。

傳統于我更多是種生活美學，是種中國人的精神，技藝會老套甚至過時，但一種高級的生活態度不會過時。所以后院其實連所謂結合都沒有刻意為之，活成什么樣，呈現出的就什么樣，比較如一吧。

澎湃新聞：在瑜音閣這樣的傳統空間里演出，樂隊的編排、音響、各人的位置，和別的場館會有什么不一樣？

匡笑余：對，編排確實刻意了一回的，就因瑜音閣的戲臺性質，定了“伶人往事”為主題。分了四個篇章：1. 伶人，演繹我們理解的伶人；2. 往事，關于音樂關于后院的往事；3. 海上，即是上海，因為我的長兄九十年代初就定居上海，所以還是蠻有淵源；4. 月明，給大家唱那些關于月亮的歌，中秋剛過嘛。

音響設備也確實有補充增加，因為戲曲音響和樂隊現場的需求還是不同的。各人位置倒不會有太大改變，但演出時的心境肯定不一樣，不同的空間人的思想落點也是不同的，比如瑜音閣，起碼就會更符合后院音樂的想象一些。Live house更有煙火氣，瑜音閣會更像伶人。

秘密后院上海專場海報

澎湃新聞：上海專場會唱《上海灘》《上海公園》《上海之夜》，歌都是非上海人創作及演唱的，都是回望。為什么選的是它們？上海這座城市，明明那么滾滾紅塵，卻總是被當作舊日符號……

匡笑余：對于我這樣生于七十年代的人，關于上海的歌多半就是《上海灘》，電影則是《霓虹燈下的哨兵》。偶爾適時地回望一下，是給自己的那點溫暖；而展望，是不適合做表演的。因為不同的目的涉足上海，就會對這個城市有不一樣的理解。于我而言，這就是個發生過很多故事的地方。而這些故事，只在上海有過。

澎湃新聞：我也喜歡粵語老歌，好奇這次你會怎么選歌，怎么編，怎么唱。

匡笑余：現在我可以肯定地說，真正影響過我的音樂就是兩種，一種是小時候的革命歌曲，比如《繡紅旗》《映山紅》；一種就是粵語老歌了。我在《北京晚報》寫過一個專欄《聞歌始覺有人來》，里面有我對粵語老歌的愛和理解。

當我獨自演繹的時候，我只是剝離了那些粵語老歌流行的編曲套路，回到一個作者最初呈現的樣子。但其實我和我的朋友還有個計劃，就是做一張真正的粵語專輯，主要還是翻唱我愛的那些老歌，也會選后院自己的作品，比如《浮生六記》，請香港詞人重新填詞，應該也別有趣味。

而唱，則是更好玩的事情，因為要面對的是另一種方言，而且是流傳更久的一種方言。粵語的發音，更多時候更能詮釋古代漢語的意蘊，比如羅文的《滿江紅》，相對于我們國語版本的《滿江紅》，就別有一番氣象了。喜歡唱粵語老歌，大概就是因為可以體會那種不曾隔了一層的語言意味。

這次瑜音閣的演出從下午就開始，其中有一段粵語歌時間，叫《最好的光景》，這是我和我的朋友做的一個只關于粵語老歌的現場節目，我們廣州的現場，還有觀眾專門從香港過來看一個四川人唱粵語歌，特別有意思。

澎湃新聞：每周你們的即興都是自己的樂隊成員嗎，會不會有非成員加入？中國樂器好像都挺孤獨的，不愛玩在一起。玩在一起的時候，你們用什么音樂語言？是大家平等，輪流給動機，還是總有主導？

鄒廣超（秘密后院彈撥樂手、“聲聲不覺”即興演出主要發起人）：“聲聲不覺”每周的即興演奏是樂隊成員完成的。有邀請過一些朋友參與一兩期，比如五條人的仁科，沼澤的細輝。但我們的音樂語言在流行音樂大環境里更像是小眾方言，不是太容易融入的。

中國樂器的孤獨感是被人定義的，它本身只是會發聲的樂器，音樂人怎么跟它相處和運用它，完全取決于自己的音色認知和發聲意識。聲聲不覺的即興演奏里，總是有主線條的，由吉他來勾串主線，大家再沿著這個主線玩動機、切畫面，每個成員在聲音進行時，都是一支帶著自己特色的畫筆，在畫面里揮灑自己樂器的聲音。

澎湃新聞：少了古琴，空缺怎么辦？

匡笑余：不止古琴，我們都兩三年沒有打擊樂了。

所以這是關于殘缺和完整的不同理解。殘缺與完整其實都是音樂的慣性認知，其上還有圓滿一詞。人員齊整的時候也未必圓滿。就像剛說的，月有陰晴圓缺，其實是肉眼所見；月亮一直都是那個圓滿的月亮。

這次古琴手因為疫情不能回來，一是彈撥樂手鄒廣超就要做更多工作，比如對低音的補充，對韻律的支持，所以這次他會帶五把琴，民謠吉他、古典吉他、中阮、三弦、秦琴；二是對樂隊成員在現場的整體意識要求會更嚴格。

澎湃新聞：某篇采訪里看到你說不喝洋酒，似乎除了不喝洋酒，曾受過的很多西方影響都慢慢洗掉了。是這樣嗎？

匡笑余：是。不過早年會更有分別，比如中西古今，現在無所謂，可不可然不然的。適合你的那些你就會自然地欣然接納，比如我現在也會喝威士忌了。生命嘛，理應開闊。如果有機會，我還想出去轉轉呢，得有個“見”字。

澎湃新聞：也是那篇采訪里，你說討厭淋雨的天氣，因為穿著布鞋會濕爛。既然這樣，多雨季節為什么不穿防水鞋或者塑料鞋？喜歡涼風微雪，為什么長居嶺南？類似這樣的事，是束縛，還是修行？

匡笑余：肯定不是啥子修行啦。就是鞋子少，也心疼布鞋，其實我很喜歡雨中漫步的。長居嶺南，是因為嶺南有更多比涼風微雨更讓我喜愛的理由。但是未來，我會去更多的地方，見識不同的風景。比如西北我就很喜歡，準備明年吧，整個后院都跑去耍一趟，哈哈團建。

這些年自覺欣然的改變，就是放下了那些中式的刻意裝束，比如我現在很喜歡搖一把蒲扇上舞臺，更符合我現在的情性，而非一把寫著“清靜經”的折扇了。

澎湃新聞：現在仍覺得《道情》是樂隊成就最高的作品嗎？人在饑渴貧乏的時候容易聽得進警鐘，飽足厭煩的時候很難，需要機緣巧合，也需要創作者的努力。你們有沒有努力讓《道情》更易打動現代人？

匡笑余：《道情》是成就最高的嗎？未必吧。因為《道情》用了很多前輩的詩詞，作詞一塊總是缺席的。我自己更愛的是當年的《一念》，那是我自己第一次真正自我的表達。當然，就音樂的技術層面而言，《道情》肯定比《一念》成熟很多。

《道情》是在紅塵里唱道情，和有緣人在紅塵里的相呴以濕，和教門里的出家人還是不同的，我們更多是在生命情性上相知相通。

傳統道情大概有三種，教門道情自有教門中人去完成；文人道情表達的是精神安頓和向往；俗世道情則是一種曲藝，多數時候用于謀生。后院所在，更接近文人道情，自我安頓和自我向往。所以傳播意義考慮得很少，只能親近彼此相親的那部分人。

澎湃新聞：從前傳唱道情的都是些什么人？你們的兩卷《道情》在曲式上是延續從前，還是完全新編？

匡笑余：從前唱道情的大概就是上面三種人了，尤其第三種，在各地都還有流傳，比如四川就叫“竹琴”。后院所作，更多是一種自覺的一廂情愿吧，并沒有在曲式上做更多延續。

但延續和新編又很難一刀兩斷，畢竟這是后院在做，后院的呈現是立足在道藝一體的，演法是建立在活法上的。比如《無言即是懷仙處》，原曲是道教音樂《南清宮》，我們把其中最主要的動機旋律抽出來，做了洞簫獨奏。又比如《白云中》，是龍門祖師丘處機的原詩，曲則是我用吉他寫的，寫出來是這個樣子，這首歌也就是這樣子了，并沒有曲法必須向傳統的靠近，唱腔必須要像道情一樣表達的想法。基本上曲子有一定古意，丘祖原詩又有了新的腔調，從前和現在，其實都是靠一個個活著的人在融合的。

澎湃新聞：剛從西藏回來。聽說很久以前曾有一位藏王擔心百姓都去出家，不事生產，遂下令毀佛滅釋，結果被人干掉了。這位藏王的顧慮很現實。道門的隱，和佛門的遁一樣嗎？都會教人“不思進取”嗎？

匡笑余：仙道貴生，我命在我不在天，是多么的豪氣干云啊！老子說“不爭”，但不是“不思進取”。不思進取的人休說學佛修道，就連世俗工作也是做不好的，因為他不符合生命生長的規律嘛。莊子七篇之《人間世》，并非“人間這個世道”的意思，而是人與世間隔的這個距離，這個距離才是“隱”和“遁”的落點。

澎湃新聞：新歌近半個小時的《大游仙》，如果在現場會怎么表現？詞都能背下來嗎？

匡笑余：肯定不能。記不住也不能演。

所以現場只演過一次簡版，全部演會占太多唱別的歌的時間。

這種歌，它的意義在作曲的當時，因為要用到很多技法，對自己是難得的打磨；另外的意義就在專輯里，存在特別；經常用到的意義就是起哄啦，比如現場安可時起哄唱《大游仙》，都知道不可能，但都可以熱鬧開心一下。

澎湃新聞：為古詩詞譜曲的那些歌，旋律都很貼詞，貼的是普通話的讀音，還是更古老的方言？我很喜歡編曲里面的那些微妙轉折，它們讓歌活了。

匡笑余：基本還是普通話的讀音，有時會加入四川話的發音，比如《暮鼓》中的“白云東廓，綠水西村”，“白”和“綠”就念的四川話，四川話有一部分近于戲曲里的中州韻，在旋律中出現和念白，都會更好。《大游仙》也有大量的四川話發音，它們確實可以讓歌曲產生一種新鮮的機變。

澎湃新聞：秘密后院做音樂勤奮，推廣懈怠，為什么？不想覓更多知音嗎？

匡笑余：音樂勤奮，推廣懈怠，真是神評妙論啊！

確實如此，不過不是不想覓知音，實情是后院沒有專人打理，推廣需要真正專業的人來加入。不過今年后院簽約了做數字音樂的專業公司，一些擱置了兩三年的歌終于陸續可以上傳到各個平臺了，其中就有《大游仙》所在的《道情/丙申卷》。已發的則有今年的新專輯《三個短篇》，和《云游/洞山》的部分曲目。

最后謝謝大家對后院的支持，時代喧囂，心切功利，但喧囂和功利一定不會是生命的真相，愿我們都是那部分孤守堅貞的人。

責任編輯：程娛

校對：施鋆