?格斗數(shù)千年，人類才“消滅”了一種傳染病：天花覆滅啟示錄｜草地·專欄

人類的歷史，就是一部與疾病抗?fàn)幍臍v史。天花，曾經(jīng)肆虐數(shù)千年，殺人無數(shù)，但成了迄今全球范圍內(nèi)被人類消滅的唯一一個傳染病。

天花，是如何覆滅的？對今天的我們，又有哪些啟示？

康熙“避痘”記

1656年，在今天北京北長街北口路東的福佑寺，兩歲的愛新覺羅·玄燁輾轉(zhuǎn)病榻，命懸一線。兩歲，是剛剛記事的年齡，玄燁終其一生，都記得這次患病時的空虛寂寞冷。玄燁后來成為康熙帝，中國封建時代非常有作為的一位皇帝，他在位期間，平定三藩之亂、反擊沙俄收復(fù)失地、平定準(zhǔn)噶爾貴族叛亂……但玄燁成為康熙，并不容易。

《康熙帝便裝寫字像》軸 故宮博物院

玄燁的生母佟佳氏，只是宮中一名不受恩寵的貴妃。玄燁降生時，父親順治皇帝專寵貴妃董鄂氏，后人附會，董鄂氏是秦淮名妓董小宛，大名士冒辟疆的小妾，被大漢奸洪承疇送入皇宮，得順治寵愛。純屬演義，董小宛比順治足足大了14歲。董鄂氏是滿洲正白旗人，超級美女，性格也好，甚得順治喜愛。玄燁重病那年，正好董鄂氏進宮，順治一顆心全放在她身上，反正他兒子多，不是太在乎玄燁生病。

玄燁何以成為康熙？要從他得的病說起。天花，是人類千年來談之色變的烈性傳染病。人一旦感染天花，無特效藥可治，能不能撐下來，全靠免疫力和運氣，僥幸不死，臉上也會留有麻子——天花病人皮膚會成批依次出現(xiàn)斑疹、丘疹、皰疹、膿皰，最后結(jié)痂、脫痂，遺留痘疤，“天花”由此得名。現(xiàn)在演的一些古裝戲，滿屏的膠原蛋白，俊男靚女，面龐光潔，吹彈可破，要多假有多假。真實的情況是：天花面前，人人平等，管你是王公貴族還是販夫走卒，放眼看去，多是麻臉，區(qū)別在于有的是大麻臉，有的面頰淺淺幾顆，寥若晨星。

當(dāng)年，玄燁撐過來了，臉上也有麻子，后人放大康熙年輕時的畫像，能夠清晰看到兩頰上的斑斑點點。見過康熙的外國傳教士就寫得更清楚了，法國傳教士在給路易十四的報告中就這么寫道，康熙“威武雄壯，身材勻稱，而比普通人略高，五官端正……鼻尖稍圓，略帶鷹鉤狀，雖然臉上有天花留下的痕跡，但并不影響他英俊的外表”。

滿清發(fā)跡于白山黑水，寒冷干燥，原來沒有天花，但實力雄厚，不斷南下，開始與明朝爭天下時，得天花的日漸多了。可以想象，之前跟天花沒有任何接觸的滿族人，在天花病毒面前，抵抗力自然比不上已與這一惡疾抗?fàn)幜松锨甑臐h人。不論當(dāng)時滿清鐵騎何等豪橫，但被天花一擊即潰。很多大人物都死于天花，比如皇太極的親哥哥莽古爾泰和親弟弟多鐸。順治也是因天花而死，并非演義中所說因愛妃病亡悲傷過度，到五臺山當(dāng)了和尚。

順治

他在大年初二得了天花，朝廷傳諭全國“毋炒豆、毋點燈、毋潑水”，并頒布大赦令，無效，順治皇帝于正月初七日半夜崩于養(yǎng)心殿，年僅24歲。臨終前，要選人繼承大統(tǒng)，他最心愛的董鄂氏，前一年生有一子，但百日夭折（董鄂氏因此悲傷而死）。親生兒子中，只有兩個選擇，一是9歲的福全，一是8歲的玄燁。最終商議結(jié)果是：玄燁。

天花雖然恐怖，但感染后撐過不死，就能終身免疫。中國民間就流傳著這樣一句諺語——“孩子生下才一半，出過天花才算全”。玄燁出過天花，但福全未出。假若福全以后出天花，也不一定就會死，但順治不敢打這個賭。福全也很能干，曾帶兵出征，大敗噶爾丹叛軍。福全活了51歲，康熙則享年68歲，這在當(dāng)時算是長壽了，他在位61年，“康熙”因此成為中國歷史上使用時間最長的年號。

慈禧太后的兒子、同治皇帝，也是死于天花，而不是后世訛傳的死于梅毒。同治帝的爸爸咸豐帝，也出過天花，一張麻子臉，但同治的運氣沒有老爹好，縱欲過度，身子虛，得了天花很快不治，才活了19歲。清代檔案中，有記錄同治脈案的《萬歲爺天花喜進藥用藥底簿》。此外，《翁同龢日記》中也有記載。翁同龢是帝師，他在日記中記載同治的病情時用了“花極稠密”四字，說的是當(dāng)時皇帝的頭、面和胳膊上盡是灌漿飽滿的痘粒（密集恐懼者的噩夢啊）。

當(dāng)時對付天花，沒有別的辦法，只能隔離。滿清入關(guān)后，把京城中天花患者趕得離紫禁城越遠(yuǎn)越好，而一旦附近出現(xiàn)天花患者，皇帝就非常恐慌，有個專用詞叫“避痘”。玄燁就是為了“避痘”搬到皇宮外的，但沒避過。所幸保姆孫氏精心照料，未來的康熙大帝逃過大劫。這份情誼，康熙銘記終生。

補充一下：孫氏的丈夫叫曹璽，康熙對曹家很好，曹璽的兒子曹寅，17歲時就當(dāng)上康熙的侍衛(wèi)，深得賞識。后來曹寅任江寧織造，康熙先后六次南巡，其中四次住曹寅家。但因為康熙晚年的皇儲擁立問題，曹家站錯了隊。雍正一繼位，馬上收拾了曹家。曹寅有個著名的孫子，就是寫《紅樓夢》的曹雪芹。

天花打垮了羅馬帝國和印第安人？

迄今最早一例天花患者，出現(xiàn)于古埃及，是從一具木乃伊身上的痘痕推斷出來的。天花出現(xiàn)的時間，可能還要往前推許多年。

根據(jù)現(xiàn)代科技研究成果，不同類型的天花致死率不同。大天花（感染大天花病毒變種）的死亡率為30%，小天花的死亡率約為1%，最可怕的是出血性天花，有5%到10%的患者會在感染天花病毒后發(fā)生出血性天花，死亡率高達(dá)97%。

中國明代名醫(yī)萬全在《痘疹世醫(yī)心法》上寫：“嘉靖甲午（嘉靖十三年）春，痘毒流行，病死者什八九。”可見得的是可怕的出血性天花。

天花是恐怖的人類殺手。18世紀(jì)，天花奪走了歐洲1.5億人的生命。英國女王瑪麗二世，法王路易十五，沙皇彼德二世等都死于天花。僅僅在20世紀(jì)，天花就造成了全球3到5億人的死亡。

輝煌一時的羅馬帝國，曾遭受天花重創(chuàng)。美國學(xué)者凱爾·哈珀在《羅馬的命運——氣候、疾病和帝國的終結(jié)》一書中寫道：“過去認(rèn)為影響羅馬命運的主角是：皇帝、蠻族、將軍、軍士、奴隸。現(xiàn)在換個角度，認(rèn)知到‘非人因素’其實更有決定性：細(xì)菌、病毒、火山、太陽黑子周期。換言之，氣候變遷與疾病瘟疫，才是決定劇本的匿名作者，將相英雄只是棋子。”作者認(rèn)為，羅馬帝國曾三次受到大范圍死亡事件的沖擊，第一次就是天花導(dǎo)致的“安東尼瘟疫”，時為公元166年。

書上寫道：大部分估算安東尼瘟疫總體死亡人數(shù)的結(jié)果都落在10%～20%之間。這場瘟疫唯一的一個流行病學(xué)模型（基于病原體是天花的假設(shè)），得出整個帝國的死亡率為22%～24%。“安東尼瘟疫”持續(xù)了15年，值得一提的是，這次疾病對羅馬軍隊的打擊非常嚴(yán)重。到172年，軍隊幾乎消失殆盡，帝國不得不向奴隸和角斗士開放緊急征兵，甚至對強盜進行特殊征召。

今天人們已經(jīng)知道，傳染病會跟著人員流動而迅速蔓延。在古代，戰(zhàn)爭和貿(mào)易是瘟疫跨區(qū)域傳播的兩大途徑。羅馬帝國最鼎盛時，是一個以地中海為中心，跨越歐、亞、非三大洲的大帝國，四通八達(dá)的陸路和海路，頻繁的戰(zhàn)爭與繁榮的貿(mào)易，不僅運送了人、貨物和財富，也運送了病毒。

天花何時傳入中國，已不可考。晉朝葛洪的《肘后備急方》記載說：“以建武中于南陽擊虜所得，乃呼為虜瘡。”說的是，在東漢時期，天花就隨當(dāng)時交趾國的戰(zhàn)俘傳入了中國，因為是俘虜帶來的，所以叫“虜瘡”。

眾所周知，《肘后備急方》中“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”的記載，為屠呦呦從中草藥中如何分離出青蒿素提供了靈感。《肘后備急方》還在中國古代第一次準(zhǔn)確且詳細(xì)描述了天花病情：“比歲有病時行，乃發(fā)瘡頭面及身，須臾周匝，狀如火創(chuàng)，皆帶白漿，隨決隨生。不即治，劇者多死；治得差者，瘡瘢紫黑，彌歲方滅……”

跟新冠病毒一樣，天花也是通過飛沫和接觸傳播，但天花病毒的生命力明顯要頑強得多，可以在瘡痂中存活數(shù)年。當(dāng)初歐洲殖民者來到美洲，給印第安人帶來浩劫，美洲原住民死于殖民者帶來的天花病毒的人數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于被槍炮殺死的數(shù)量。殖民者發(fā)現(xiàn)天花這一“妙用”后，居然把天花患者用過的毛毯作為禮物送給印第安人，造成更多的死亡，確實惡毒！

新大陸的印第安人，已同舊大陸的人類隔絕了上萬年，對傳染病缺乏免疫機能，也缺乏防疫知識，無法抵抗。天花之后，由歐洲傳來的腮腺炎、麻疹、霍亂、淋病和黃熱病等也接踵而至，印第安人在劫難逃。史學(xué)家后來稱這是“人類史上最大的種族屠殺”事件。

從中國的“種人痘”到英國的“種牛痘”

面對天花這個恐怖殺手，人類一直沒有停止對抗，史料中留存了大量中外醫(yī)生對天花的認(rèn)識與治療方案。今天再看，由于時代局限，這些治療方案有效性不高，但給后人很多珍貴啟示。比如，10世紀(jì)的波斯醫(yī)生阿巴斯建議：刺破天花膿皰，并涂上含鹽的藥膏，這種療法，會給病人帶來劇烈的疼痛，但卻告訴后人，天花膿皰里釋放出的物質(zhì)，如果不控制住，就會污染空氣，旁邊的人容易感染。

天花病毒

比阿巴斯稍早一些的另一位波斯醫(yī)生拉茨，寫過《專論天花與麻疹》，系統(tǒng)地提出了在不同階段如何治療天花，比如出現(xiàn)皮疹后，就要想辦法促進皮疹的透發(fā)，越早越徹底發(fā)出，對病人越有利。清代文獻中有名醫(yī)葉天士治痘的醫(yī)案，與此異曲同工。

葉天士是江蘇吳縣（今蘇州）人，活躍于乾隆年間，醫(yī)人無數(shù)。一則醫(yī)案說，葉天士有天坐著轎子下鄉(xiāng)，碰到一位正在采桑葉的少婦，他端詳了一下少婦的臉色，就悄悄吩咐轎夫突然從背后摟住少婦。少婦大怒，一邊掙扎一邊大罵，少婦的丈夫也沖過來扭住轎夫，欲大打出手。這時葉天士現(xiàn)身，解釋說：“這個女人即將出痘，其痘癥已在皮膜間，因火太盛閉住了，不能發(fā)出來。剛才我設(shè)計刺激她大怒，讓她的痘癥發(fā)出來，否則，她的性命就危險了。”果然，到了晚上，少婦發(fā)了痘癥，保住了性命。

“治痘”的真正突破，在于“種痘”。今人對于“種牛痘”都不陌生，但“種牛痘”之前，是“種人痘”。“種人痘”的原創(chuàng)，屬于中國人。

何謂“種人痘”？即用天花漿預(yù)防天花的方法，醫(yī)生取痘瘡漿液，或把帶有天花病毒的瘡痂磨成粉末，放在未出痘者的鼻腔，讓后者感染上輕度天花，產(chǎn)生抗體，從而痊愈后獲得終生免疫力。為提高種痘的有效性，醫(yī)生探索了各種辦法，清初醫(yī)家張璐在《醫(yī)通》中綜述了痘漿、旱苗、痘衣等多種預(yù)防接種方法，分別是——用棉花醮取痘瘡漿液塞入接種兒童鼻孔中（痘漿法）；將痘痂研細(xì)，用銀管吹入兒童鼻內(nèi)（旱苗法）；將患痘兒的內(nèi)衣脫下，著于健康兒身上，使之感染（痘衣法）。

這是“以毒攻毒”理論的成功實踐，也可理解成，為防大火，先燒出一片緩沖帶。總而言之，中國人開創(chuàng)了免疫接種的先例，也是世界上人工免疫法的開端，18世紀(jì)法國啟蒙思想家、哲學(xué)家伏爾泰曾這樣贊揚中國的人痘接種：

“我聽說一百年來，中國人一直就有這樣的習(xí)慣；這是被認(rèn)為全世界最聰明、最講禮貌的一個民族的偉大先例和榜樣。”

種痘術(shù)在中國源于何時？有人認(rèn)為早在唐開元年間中國就流傳有鼻苗種痘術(shù)以預(yù)防天花，學(xué)界公認(rèn)的是，北宋初年，種痘術(shù)已經(jīng)存在了。清代朱純嘏《痘疹定論》、吳謙《醫(yī)宗金鑒》等書都記載了宋仁宗時丞相王旦找名醫(yī)給自己兒子王素種痘的故事：王旦長子死于痘癥，他為王素憂心忡忡，這時有人推薦了峨眉山的神醫(yī)，遂邀請前來，這位神醫(yī)給王素種了痘，七天后，王素發(fā)熱，再過十二天，所種的痘已結(jié)痂。王旦大喜，其他醫(yī)生也借機學(xué)會了種痘術(shù)。王素后來官至工部尚書，不畏勢權(quán)，正直敢言。

到了清代，種痘術(shù)得到進一步發(fā)展。經(jīng)歷過“天花驚魂”的康熙，尤為重視種痘術(shù)，他推動了清宮中皇子種痘防天花制度的建立。檔案中保存有清宮《阿哥種痘檔》，皇子種痘過程，神秘復(fù)雜，頗具儀式感：先照皇子生辰八字查好種痘吉時，奏請皇帝、皇后、皇太后等。然后在紫禁城或圓明園的密室內(nèi)進行，密室要嚴(yán)格避光，旁邊房間還設(shè)一個神堂，供奉各路神仙，既有藥王、藥圣、天仙娘娘，也有所謂的痘疹娘娘、痘兒哥哥等，種痘小組由太醫(yī)和太監(jiān)組成，24小時監(jiān)護，一直等到“阿哥”平安度過感染期，走出密室。

康熙同時也在八旗中推廣種痘法，還作為“福利”賜給漠南、漠北蒙古，他與王公大臣談及此事時曾說：“國初人多畏出痘，至朕得種痘方子，諸子女及爾等子女，皆以種痘得無恙。”俄羅斯、西歐等國在康熙年間還派專人從清朝學(xué)去了種痘技術(shù)。

“種人痘”有一定風(fēng)險，死亡率有0.5%到2%，《天花的歷史》上評價“種人痘”說：“在此期間，由于被接種人本身具有傳染性，很可能導(dǎo)致疾病的進一步蔓延。在少數(shù)情況下，接種而引起的天花病毒并不輕微，甚至可能是致命的。”在康熙推廣種痘術(shù)百年后，英國鄉(xiāng)村醫(yī)生愛德華·琴納實現(xiàn)了預(yù)防天花的革命性突破：種牛痘。

18世紀(jì)末，愛德華·琴納發(fā)現(xiàn)：英國鄉(xiāng)村一些擠奶工的手上常常有牛痘，而有牛痘者全都沒有患上天花。他開始致力于種牛痘的觀察和試驗。1796年5月14日，他從一位擠牛奶女工手背上的牛痘里，吸取少量膿汁，接種在一名兒童身上。2個月后，他又給這名兒童接種天花病毒，結(jié)果該兒童并沒有出現(xiàn)天花的癥狀。

擠牛奶女工（莎拉·內(nèi)爾姆斯）手的照片。英國國家醫(yī)學(xué)圖書館保存

今天看來，這是一次偉大的實驗！1798年，愛德華·琴納發(fā)表了著名論文《關(guān)于牛痘的原因及其結(jié)果的研究》，牛痘接種法正式誕生。牛痘病毒的致命性，比天花低很多，這種方法，比“種人痘”要安全。愛德華·琴納也堪稱偉大，雖然牛痘接種法一時不被接受，但他忍受著嘲諷，不去爭辯，而是在鄉(xiāng)村繼續(xù)推廣牛痘接種，終于獲得廣泛認(rèn)同，為人類最終戰(zhàn)勝天花，邁出了關(guān)鍵一步。1805年，牛痘接種法傳到中國，很快被中國人所接受，但當(dāng)時接種牛痘收費較貴，許多窮人，還是免不了天花的荼毒。

1962年，中國已經(jīng)消滅天花

20世紀(jì)中葉，世界衛(wèi)生組織在全球開展滅絕天花運動。跟新冠病毒不一樣，天花只有人類一個宿主，當(dāng)牛痘接種推廣開來，天花再也沒有了生存空間。

1980年5月8日，世界衛(wèi)生組織在第33屆世界衛(wèi)生大會上正式宣布：全球消滅了天花！

中國則早在1962年，就已經(jīng)消滅了天花。

民國時期，種痘得到極大發(fā)展，但主要是在城市，受人力、物力及陋習(xí)影響，廣大農(nóng)村地區(qū)種痘率低，天花仍然流行，甚至大規(guī)模暴發(fā)。即使在上海這樣的大城市，也無法避免，《上海防疫史鑒》記載：1926-1949年的23年間，天花在上海有6次大流行。

新中國成立之初，天花肆虐不止，遍及全國，僅在1950年，安徽省天花發(fā)病高達(dá)11620例，發(fā)病率為38.7/10萬，死亡1534人，病死率為13.20%。

向天花開戰(zhàn)！從1950年開始，全國范圍廣泛發(fā)動群眾，開展了轟轟烈烈的“種痘運動”。1950年，全國共接種牛痘6400余萬人，這是一個驚人的數(shù)字，要知道，民國時期接種牛痘的人數(shù)最高點，是700萬人。但相比于當(dāng)時5億多人口，6400萬還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

北京開業(yè)醫(yī)師為托兒所兒童種痘。新華社資料片

中央多次部署接種牛痘工作，1950年10月12日，當(dāng)時的衛(wèi)生部頒布《種痘暫行辦法》，規(guī)定凡中華人民共和國境內(nèi)之居民，不分國籍均須種痘。在中央人民政府的號召下，各地紛紛行動起來，全國的種痘運動，由衛(wèi)生基礎(chǔ)條件好的地區(qū)，逐漸擴展至缺醫(yī)少藥甚至無醫(yī)無藥的邊遠(yuǎn)地區(qū)。

到1951年年底，全國已有約3.05億人接種了牛痘，1952年，乘勝追擊，又有約2.41億人接種，至此，全國完成牛痘接種5.46億人，約占當(dāng)時總?cè)丝?8.9%。這意味著在嚴(yán)密的組織和醫(yī)護人員努力下，除少數(shù)邊遠(yuǎn)地區(qū)外，中國大部分地區(qū)已基本完成普種牛痘的工作。到1954年，全國大、中城市再未有天花流行；1959年，在云南滄源縣撲滅了我國最后一起天花暴發(fā)。

1955年，云南省怒江傈僳族自治區(qū)的衛(wèi)生工作人員正在碧江縣少數(shù)民族人民種痘、打防疫針。 新華社記者李松青攝

中國最后一個天花病例，出現(xiàn)在1960年3月，患者名叫胡小發(fā)，時年23歲，拉祜族，云南西蒙縣人，是縣糧管所一名員工。根據(jù)病發(fā)后溯源傳染過程，是這么回事：1959年12月，緬甸斑岳寨天花流行，寨子里一名9歲女孩感染后，在出疹期間，到中國境內(nèi)舅舅家探親，將天花病毒也帶了過來，最終傳染給了胡小發(fā)。1961年6月，胡小發(fā)痊愈出院。1962年以后，中國未再發(fā)現(xiàn)一例天花病例！

值得一提的是，在全球撲滅天花的戰(zhàn)役中，中國的“天壇株”是全球應(yīng)用最廣泛的四大痘苗病毒之一。說起“天壇株”，要提兩位科學(xué)家：一位是齊長慶，1926年，他在北平醫(yī)院從一個來自西北軍的天花患者身上，分離到天花病毒，經(jīng)動物傳代減毒，獲得疫苗減毒株，命名為“天壇株”，用于國內(nèi)天花疫苗生產(chǎn)，直到天花消滅。還有一位是李嚴(yán)茂，“七七事變”后，他先南遷南京，后西遷長沙和昆明，顛沛流離，卻始終精心保管“天壇株”。新中國成立初，一度“事事學(xué)蘇聯(lián)”，采用蘇聯(lián)疫苗。1960年莫斯科天花流行，人們對蘇聯(lián)疫苗產(chǎn)生懷疑，李嚴(yán)茂拿出精心保存的“天壇株”，比較研究證明，“天壇株”更有效。于是重新更換生產(chǎn)“天壇株”，直至全球消滅天花。

回首與天花的漫長斗爭，不得不感慨人類不屈從命運安排的抗?fàn)幘瘛Ｏ乱粋€在全球范圍內(nèi)將會被消滅的傳染病是什么？有人說是脊髓灰質(zhì)炎（俗稱小兒麻痹癥）。希望這個名單越來越長，希望新冠病毒被早日戰(zhàn)勝。

但人類與瘟疫的斗爭，將是長期而艱巨的，“道高一尺，魔高一丈”，下一個病魔將在何時何地以何種面目出現(xiàn)，都是未知數(shù)。不確定，永遠(yuǎn)是人類的宿命，如何面對？唯有不斷求索的智慧、眾志成城的組織動員，以及科學(xué)健康的生活方式，還有不甘于宿命的勇氣。