莊稼人過日子是講究儀式感的，看似潦草的農家日子，其實每個環節都認真尊重著祖輩傳承下來的文化，比如，家家戶戶的熱火炕上，被褥、枕頭可以隨意擺放，可以亂成一團，但被褥與土炕并不直接接觸，是有一張席子隔開的。再窮的人家，老人給孩子們分家時，也會給每個小家張羅一張席子，哪怕不是新的。莊稼人覺得一張席子是新生活開啟的標志，不能沒有，每個剛成立的小家常常是各角落都空著，啥擺設也沒有，但炕上那張干凈席子是非常顯眼的，有了它，一層層被褥就慢慢在炕上鋪展開，今年多個鋪炕褥子，明年多個鋪炕被子，小日子慢慢就暖起來了。冬天曬被褥，一炕被褥都搬了出去，只留下一張席子，黃色的席子在煙火的熏烤里沒有了最初的銳意，就像任性的人沒有了脾氣，與歲月握手言和了一樣，用笤帚輕輕地拂去席子上的塵土，席子是那么平展，它依偎在熱火炕上，顯得那么親昵，那么妥帖。若分家分來的席子壞了，若家里有了閑錢，若做了新被褥，莊稼人就想到去趕集買張新席子來鋪，去的時候就不騎車子了，鄉間小路窄，把席子橫綁在二八車子上影響路人，豎綁又不舒服，不如扛在肩上。席子輕，卷細了用繩子束好，提一會兒扛一會兒，那是莊稼人最高級的炫富了。這樣的情景多上演在臘月，路上走著扛席子的人，仿佛扛著一束陽光，若是趕個晚集，逢月亮出來，白花花的席子也像一束皎潔的月色。掃了炕，鋪了席，再鋪一層褥子，一層床單，一層被子，就觸摸到了日子厚實的質地，女子最喜鋪被褥的時刻，曬透的被褥里藏著陽光的味道。年輕人出門，老人愿意給個錢讓年輕人手里富裕些，故鄉有“窮家富路”的意識，意思是在家過著窮日子不算受屈，但出門路上不能受憋。每逢年輕人出門，老人就喊住年輕人等一下，用顫巍巍的手掀起褥子來，在褥子與席子交接的地方有老人的錢庫，那毛票平平整整的，一張一張帶著暖塞進年輕人手心，那情景，不用一句話，祝福都在無言中了。帶著老人的祝福出門，事情辦得也利索。老熱火炕年久失修，炕上有了縫隙，火苗游走在炕里會烤糊了席子，老人會感嘆席子的好，說若不是涼涼的席子擋著，被褥早起火了。殘缺的席子被新席子換下來后，就放在地上成了孩子們過夏天的地床鋪，睡在干凈的地席上，孩子們與土地只隔席子的厚度，奶奶給忽閃著蒲扇，孩子們很快就進入了夢鄉。席子若再破舊一些，也能當家什用，比如做擋雨的簾子，做小棚子的頂棚，或豎起來圈成一個圓筒筒，里面喂小雞，直到實在不能用了，才會在正月十二夜的風俗火中化為灰燼，靈魂始終在農家的土地上。現在家家戶戶用上了床，都用上了綿軟床墊，都有了高級涼席，老席子就慢慢退出了生活，現在的年輕人很少有知道席子的，感受席子也許只能從文學作品里，比如在孫犁老師的《荷花淀》里感受席子的美。席子如云，托著女子的夢，托著女子對美好生活的向往。席子做為生活元素鑲嵌在樸素的文化里流傳，像“席面”一詞是故鄉人丟不掉的生活用語，去赴了宴，去坐了席，會通過親戚家的席面知道親戚過得好不好。形容侄女與姑姑長得一樣就用這樣的句子表達：“姑姑侄女，不差一席篾兒。”在故鄉人心里，一席篾兒是最小的距離。《卷席筒》是家喻戶曉的戲，席子做為道具在戲中擔負著區分正義與邪惡的重任，觀眾隨劇情的跌宕而悲喜，看過此戲便記住了席子。舊時的人老了，有的人家真的無力置辦棺木，只能用席子一卷，掩埋于黃土，勞作一世的莊稼人與塵世永別，唯有席子與靈魂作伴廝守黃土，席卷的陽光，席卷的風沙，靜送一個人沉默的歸途。席子，在故鄉流行那種竹編的席子，不知道是因為它便宜還是因為它實用，很久以后才有蒲草等別的材質做的席子，席子的材質越來越光滑，可與皮膚直接接觸，可我還是懷念熱火炕上鋪的那種最初的粗糙席子，或許因為那樣的席子是爺爺奶奶用過的，至少是那一代人都熟悉的物華，如果人生再有相遇，哪怕是相遇在夢里，說到席子，在靈魂的交流里能確定我們談論的都是一種東西。現在，找一種可承載我們共同認知的不被別的東西取代的鄉愁已經不容易，愿席子可承載一段最美的回憶，就像蘆葦遇見湖水那么歡喜。