不管從劇名還是故事的宏觀設定來看,日劇《我的家》(マイファミリー)都很容易讓人產生“老套”的聯想。但也正是這部開播不久的新劇,在眾多打著“新時代”或者“新感覺”旗號的刑偵劇里,看上去真正實現了創新。
《我的家》海報
由二宮和也飾演的主人公鳴澤溫人是一位人氣游戲公司的CEO。他一心投身于工,對家庭生活基本缺席,女兒友果的照料完全由妻子未知留(多部未華子飾)一手包攬。
事實上,他平時在東京寓所居住,和在鐮倉生活的妻女處在實際的分居狀態之中。但在一個看似平常的工作日,溫人和妻子發現女兒友果失蹤了。
很快,讓他們擔心的事情還是發生了。綁匪來電要求準備5億日元的贖金并威脅如果他們報警就會立刻撕票。夫妻兩人在爭執之后還是找來了以葛城圭史(玉木宏飾)為首的綁架對策組。在有經驗的警方指導下,溫人和妻子巧妙避開了綁匪的注意并在期限之內湊夠了贖金。
《我的家》劇照
可在第一次交易時,綁匪利用了溫人對于女兒的疏遠在有關交易場所的問題上設下了圈套。雖然男主通過妻子的提示找到了正確答案,但這也暴露了有警方在暗中指導。以錢換人的交易被當場取消,而男主也意識到自己對家庭所犯下的無法挽回的錯誤。至此,電視劇還只是常見的發生在假面夫妻之間的綁架故事,但劇情變奏曲式的轉換緊接著登場。
綁匪提出再給溫人一次機會,但條件是警方必須完全撤離。此處的矛盾在于,警方的目的既有保護公共利益,同時也必須死守自己的面子,從而他們一旦介入就很難收手。另一方面,就算警方真的被主人公夫婦說服,要怎么證明這一點同時保證后續他們不會再介入也是綁匪留給夫妻的難題。
《我的家》劇照
作為網絡游戲的開發者,男主很快想到了利用網絡的力量。溫人主動在一檔直播新聞中現身并把自己的遭遇向全世界傾訴。很快一邊倒的輿論開始攻擊不肯把空間留給夫妻的警方。在壓力之下,葛城警官只能佯裝退出。但不輕言放棄的他仍然繼續著自己的旁敲側擊。
同時,感到孤立無援的溫人和未知留找到了大學好友、曾經也是警察的東堂樹生(濱田岳飾)和現職律師三輪碧(賀來賢人飾)。他們同樣因為男主對工作的狂熱曾被疏遠,但在昔日好友有難時他們還是選擇挺身而出。由此,在各方勢力的博弈下故事朝著越來越難以預測的方向發展。
《我的家》劇照
《我的家》最有意思的地方首先就在于把“警方”作為一個獨立的行為者羅列了出來。以往的刑偵劇要么把他們視作犯罪的克星,要么就是受害者的守護人,但在本劇里他們的一舉一動都有著屬于自己的利益考量。電視劇在葛城警官一登場時就告訴了觀眾們他雖然屢建功勛但也曾犯下致命過錯。目前看來這起案件就和他之前的事故相關。而他們既要破案又要和受害人的家庭斗智斗勇的橋段,也因為展現出了人性的復雜面從而顯得非常寫實。
在已經發生的情節里,男主角在更多時候看起來需要戰勝的是不肯讓他自由行事的警方,而不是把他女兒綁票的劫匪。這種設定是不是暗示了案件背后其實有著更為復雜的背景?這一懸念無疑可以吸引觀眾們看下去。
《我的家》劇照
與此同時,本劇刻畫的一個網絡時代的“家”的形態,則是另一個值得玩味的地方??陀^來說,影視劇集對家庭和“輿論”的展現早就不再新鮮。比如也關注家庭案件的《消失的妻子》等作品總把普通民眾視為非常容易被操縱的“烏合之眾”。與之相對的是它們也把家庭描繪為一個外人不可知的“黑洞”。
《我的家》劇照
但《我的家》在存在論的層面就拒絕了家庭這種虛假的封閉性。男主溫人總是在電視上大談自己的妻女,而女主人也喜歡在社交媒體上營造出模范家庭的形象。換句話說,劇中的“家”不是在事件發生后才被媒體關注。相反的,它從一開始就作為一個被凝視和呈現的對象出現。每一個在這里的人都具有天生的流動性和表演性:經常住著的未知留、不常來的溫人、突然不見的女兒友果以及來了不想走的神奈川警方。進而,這個家也就有了戲劇中舞臺般的效果,每一個觀眾也變成了它的“一員”。能否揭開“臺前”和“幕后”的秘密聯系則決定了本劇最后能不能成功的一個關鍵。
作為一部懸疑劇,《我的家》也不是全無缺點。比如主角夫婦在女兒被綁架后和親友之間略顯從容的交流,多少有點損害了情節的緊張感。好在劇方放出消息說綁架事件本身在下集就將告一段落,此后的內容應該是破解事件背后更深層的動機。從而這個家的“非常”也將被一種“日常”所取代(雖然如前所述在一個“開放”的家里這種二分法實際上并不成立)。再加上兩位在現實中也剛成為父母的主演們扎實的演技,有理由期待《我的家》會成為本季日劇中的佼佼者。
【上海文藝評論專項基金特約刊登】