《人民公敵》：演員在舞臺上“排練”，然后呢？
來源標題： 《人民公敵》：演員在舞臺上“排練”，然后呢？
奚牧涼
當觀眾確認，出演《人民公敵》的胡軍等人真的要“讀著劇本”在首都劇場把易卜生的這部名作演完時，我猜他們的感受會天壤之別：1、什么鬼？2、好有趣！作為一名力求心態開放的人，我自然感受是第二種，當然前提是這種演法應該并非是投機取巧的伎倆，而是有意為之的實驗。
其實，準確地說，《人民公敵》在舞臺上展現的，是一種近似坐排（研讀劇本）之后，正粗排（排大體的調度、表演）、大約二輪時劇組的樣貌：演員可以丟開劇本，也可以繼續念；調度基本成形，但也有偶爾“冒場”；臺詞、動作如何表演，演員有時還莫衷一是；一些舞美已進場，但對“臺燈的插線板放哪兒了”這些細節，演員還未必明確；最后還有排練的隨意性——演員可一邊拿保溫杯喝水一邊讀本，沒詞或少詞的演員可旁邊甚至場下休息。
對“大導”林兆華稍有了解的觀眾，便會明白他這種排法的意圖。2014年，大導在北京人藝之外已排過一版《人民公敵》，其最終的舞臺呈現是中規中矩、不越雷池的。而此次北京人藝版《人民公敵》其實在調度、舞美等方面與前番有著諸多相似，讓人不禁浮想大導在短短兩年內“二進宮”，是想完成未盡的夙愿。正如大導近年多次提出，不想排“太像戲的戲劇”；在他今年80歲之際，在首都劇場這一他“又愛又恨”的“戲劇殿堂”里，他執拗地破拆掉經典的、安全的甚至陳舊的排法演法，不僅給《人民公敵》這部“社會問題劇”帶來了舉重若輕的幽默感，更重要的，可謂向北京人藝乃至中國戲劇拋去了一封以“不走尋常路”為題的“戰書”，其號召意義是值得充分肯定與贊許的。
但遺憾的是，演員在舞臺上“排練”，然后呢？我最初猜想，跳出部分是完全自由的，考慮到《人民公敵》原著與當下中國的一定互文性，最終演員會徹底打破戲里與戲外、故事與現實的界限，甚至將觀眾也拉入其中。但是此版《人民公敵》最終沒有這樣做。后來我退而求其次，猜想此版《人民公敵》已變為了預先編排好的戲中戲（仿佛同樣由《人民公敵》衍生出的戲中戲《〈人民公敵〉事件》），內層是《人民公敵》原著，外層是一個與原著相似的故事：胡軍飾演的大明星（實際上現實中他就是全組名氣最大的）發揮“演員中心制”，儼然導演一般對其他演員指手畫腳，最終搞得怨聲載道，他成了“劇組公敵”……但是，此版《人民公敵》最終也沒有這樣做。
此版《人民公敵》最終跳入跳出得凌亂無序，且不論跳入跳出是即興發揮還是先有準備，總之除了“為跳入跳出而跳入跳出”，可能很難再為其找出合理理由。而如果觀眾拋卻對跳入跳出的期待，只以觀看原著的心態觀看此版《人民公敵》，便又會發現這種一會兒是戲中人一會兒又演戲中人的跳入跳出，已使該劇零碎而冗長，原著的力量感被大為困住，尤其是最后一幕跳入跳出變得雷同、強弩之末后，該劇實在有些粗糙乏味了。
大導近年的不少作品都表現出他還想有所突破、不甘于中國戲劇現狀的心態，但諸如《雷雨2014》《公民》以及此版《人民公敵》，最終都“風聲大雨點小”，兆頭不錯的實驗最終草草收場。也許大導力不從心、獨木難支，這是他的遺憾，也是中國戲劇的遺憾。