《風林火山》：一場冒進的野心實驗 | VOGUEfilm在戛納
在談《風林火山》之前，必須要談談導演麥浚龍的《僵尸》，以及電影結尾的那場雪。當年麥浚龍的長片首作《僵尸》，以頗具風格化的影像，讓港產僵尸片短暫回魂。在這部作品的結尾，麥浚龍讓從不下雪的香港下了一場紛紛揚揚的大雪。那似乎是屬于麥浚龍自己的城市影像基調：一種反常的冷峻，一個全然陌生的香港。而他也讓這場反常的雪一直下到了《風林火山》。
《風林火山》里的香港雪夜
《風林火山》首先會引起觀眾注意的，一定是下不停的雪。麥浚龍從一開始就讓人意識到，這部電影的舞臺，并非是那常年炎熱的亞熱帶香港。片中年代設定為1994年，但不是現實的時代背景，種種跡象推測，這可能是一個經歷過核戰爭之后進入冰河期的架空世界。在這個世界里，香港變得常年寒冷，海面結冰，昔日的金融中心變成了犯罪之都。《風林火山》中的數組人物，便是在這個哥譚般的暗黑香港中，為了毒品和利益互相廝殺，至死方休。
完全架空的世界觀、低飽和度的色彩、極其講究的構圖、大量特效場面、精心營造的冷酷氛圍，以及復雜難解、是非難斷的人物關系，讓《風林火山》和以往所有香港警匪片都不太一樣，甚至可以說用“警匪片”這個類型去套用這部電影，本身就不大合適。《風林火山》里與其說是警與匪正與邪的對抗，不如說是所有人對所有人的戰爭。電影開頭就是一場無差別殺戮：一群槍手大開殺戒，將銅鑼灣變成了人間地獄。但這場殺戮背后的指使者及其目的，到最后都不得而知。《風林火山》中充斥著這些迷人但費解的設定，你可以感覺到每段情節和每個人物，都有著豐富的前史，甚至牽涉到這個世界內在的運轉邏輯。這些背后的設定如此龐雜，乃至于132分鐘也無法盡述，只能隱藏在敘事之間的縫隙，留給人無盡的想象空間。
《風林火山》的名字源自孫子兵法，麥浚龍以其代表一種冷酷的平衡，但電影的英文片名卻另有一番意味：“Sons of the Neon Night”（霓虹夜之子）。這個名字的出現要追溯到這部電影的誕生之初。麥浚龍在十幾年前就開始構思《風林火山》，在他帶著《僵尸》前往威尼斯首映時，因時差影響而無法入睡的他，被窗外一片漆黑的夜晚所吸引，那是他在不夜城香港從未見過的景象：“因為晚上的霓虹燈和路燈把天空都照得很亮”。于是他開始思考沒有夜晚的人們是如何生活的，這是該片英文名的來由，也是《風林火山》眾生相的源起。
眾星演繹的諸多“霓虹夜之子”，都有著各自的黑暗：金城武飾演的李霧童作為龐大集團的繼承人，深陷家族內斗，為達目的不擇手段；高圓圓飾演的心理醫生劉思欣，作為賢內助以狠辣手腕為李霧童鞏固著他的商業帝國，同時似乎也有著不可告人的野心；劉青云飾演的王志達，看似為警隊鞠躬盡瘁，實則暗地里參與毒品交易，為了女兒的未來不惜鋌而走險；梁家輝飾演的狄文杰是警隊的心理專家，同為警察的妻子被變態殺手殘忍殺害，但他依然為了某種執念而一次次凝視深淵；古天樂飾演的程文星是個冷酷殺手，只要價錢合適可以幫金主“清理”任何人或物，但一手血腥帶來的無盡財富在他看來毫無意義，因為他剩余的人生都只是為了還清自己過去的罪孽而茍延殘喘。
《風林火山》主創在戛納，
從左至右依次為古天樂、高圓圓、導演麥浚龍、梁家輝，
金城武和劉青云未能現身本次戛納首映
傳聞《風林火山》的初剪版本長達七個小時，最終成片所呈現出來的，必然只是人物故事的零星切片，以及充滿詮釋空間的語焉不詳。麥浚龍坦言他“只是把角色設定擺出來，讓觀眾自行解讀”，甚至認為如果觀眾看一遍就能明白，那反而會是一種失敗。在《僵尸》一鳴驚人之后，麥浚龍沒有選擇繼續拍攝《僵尸》的續集或前作，哪怕那是最容易成功的選擇，因為他不想重復自己。他認為電影導演除了娛樂觀眾，更需要有勇氣和決心去背叛觀眾。因此他執意要在電影里追求一種“陌生感”，這在《風林火山》里體現為獨具一格的形式美學和末世觀構建。麥浚龍意圖打造僅屬于這部電影的一方天地，為了具現這個虛構香港，電影的美術組在廣東惠州一家鋼鐵廠內，以1:1的真實比例，耗費數月時間還原了銅鑼灣的實景全貌。從演員到劇組還需要在廣東30多度的高溫中，演繹出一個零下30度的寒冷香港。
導演麥浚龍在《風林火山》拍攝現場
但這份野心的后果，就是長達八年的制作周期，據稱高達數億港元的夸張成本，以及牽涉其中的種種風波。麥浚龍在戛納映后的采訪中說道，希望香港電影能多一些不同的題材，更加地擴展眼界。這才是電影本來的樣子。《風林火山》之所以能引起這么多人的關注，也是因為香港電影工業在走向衰落之后，已經很久沒有如此一部充滿野心與魄力的作品，不是回縮小成本制作，而是意圖以新的類型突破重現昔日港片輝煌。正如《僵尸》那個“后繼有人”的結尾，麥浚龍對香港電影的初心從未改變，因此《風林火山》最后無論成敗，這份勇敢都值得尊敬。
撰文：陳啟文