高圓圓：很遺憾，這個已掌握很多生存法則的我
01
《喜人奇妙夜》第一期有一個節(jié)目，叫作《回音山谷》。沒有很多笑料，但最后把很多人看哭了。
包括坐在臺下的高圓圓。
故事其實很簡單，兩個高中同學，好兄弟，高考后，憧憬各自的未來，即將面對分別。
一個留在老家繼承家產——小賣部，當“小賣部太子”，過結婚生子的日子；
一個奔去北京當大律師，過世俗意義上更成功精彩的生活。
幾年后，踏上人生不同軌跡的二人，山頂再見，情義依舊。
故事之所以打動人，因為每個人生命里大概都有這樣的老朋友，不論依然見證著彼此的人生，還是已經走散在某個分叉路口。
而讓高圓圓哽咽的，是故事里的兩個人，像極了過去和現(xiàn)在的自己。
“去北京上學的那個男孩子，是現(xiàn)在的我；留在老家的男孩子，是小時候的我。”
而直到今年以前，她都在否定小時候的自己。
她不大愿意去想小時候的事情，并不是因為小時候不美好，而是覺得自己好像變了一個人，不再是自己發(fā)小的那個好朋友，不再是爸爸的那個小女兒了。盡管，彼此一直聯(lián)系著。
“現(xiàn)在的我，是經過努力之后的我，或者說，掌握了很多生存法則的我。我努力地成長，努力地變得更好，但怎么把小時候的那個自己給丟了呢？”
作為小女兒，在與父親的關系里，現(xiàn)在的她已經轉變角色，像一個大女兒管他的狀態(tài)了。
而她相信，站在父親的角度，一定更想念小時候的自己。
只是，都回不去了。
這件事，讓高圓圓覺得很遺憾。
大眾印象里，這位“國民女神”貌似與喜劇不搭界，反而節(jié)目里不設防的個人分享，讓大家看到盛名美貌之外的更多情緒與色彩。
像是一種中年解放，從她承認了自己的平庸開始，從接納人生的無常和那些“求而不得”，開始。
02
外界眼中，高圓圓的人生，順風順水。
有優(yōu)越的外貌，小學六年級就收情書，美貌對她來說不是武器，而是早已免疫。
生于北京知識分子家庭，有良好的家教，沒有嗜血的父母需要她出人頭地。
進入演藝圈順理成章，17歲接拍廣告，18歲拍了人生首部電影《愛情麻辣燙》。
此后大銀幕小熒屏都能看到她的身影，當年《倚天屠龍記》中的周芷若也算代表角色。
“在這個行業(yè)里，不用去爭取，就一直有人給你機會工作，不斷有機會向你涌來。”
高圓圓承認，這是自己的一種幸運。
而另一面，旁人眼中一手好牌的高圓圓，始終不溫不火，甚至結婚生育后多年淡出隱退。
那些成就她的，仿佛也在羈絆著她。
作為女兒，高圓圓一直是“乖乖女”角色。
母親長時間生病在床，需要有人照顧，她曾透露過，從上世紀八十年代開始，母親的時間好像就停止在那里。
回想一下，照顧母親的時間與高圓圓在演藝圈的時間，基本是重合在一起的。
高圓圓不缺機會，但她心有羈絆。很長時間里，離家和工作，會讓她有罪惡感。
家人對她并沒有要求，但她給自己很多背負。
母親生病的日子，不論是她出去和朋友玩，還是離開北京拍戲，她都會心有不安。
可以想象，在事業(yè)與家庭中，她是做過無數(shù)次選擇的。
主演王小帥的電影《青紅》，入圍了戛納電影節(jié)主競賽單元。
導演杜琪峰因此對高圓圓印象深刻，找她拍電影《單身男女》。
高圓圓說自己可以演，但現(xiàn)在不行，因為要照顧生病的母親。
杜琪峰說：“你去好好陪家里人，什么時候可以出來了，我什么時候開機。”
杜琪峰眼中的高圓圓，真實，有教養(yǎng)，可以為母親什么都不做。當然，也因此看中她做人的本質。
電影《搜索》跑宣傳，突然傳來母親不大好的消息，高圓圓放下工作，立刻回到母親身邊。
那些年，高圓圓經常分享陪伴母親的感受。
那些具體細微的日常，是深深的愛，也是深深的羈絆和長久的影響。
高圓圓承認，自己與母親的關系，定義了自己的性格，這是不可改變的。
如果不是母親生病、也許年少的她會離開家，會做更多嘗試，會有更放肆的性格。
演藝圈是最不缺“我要紅”的野心的，而對高圓圓來說，她怕的，是生活的改變。
“小時候，我就是維持現(xiàn)狀，身邊和自己，不變就是最好的。”
家教也好，經歷也好，能感到高圓圓內心一直盡力維持著一種自我約束的平衡。
只是，時間會讓人明白，人生沒有哪一種平衡可以守恒，也沒有什么會永遠不變。
母親會離世，自己也會成為另一個人的母親，原生家庭的女兒會成為另一個家庭的女主人…….
成長本身就是不斷交換的過程。
45歲的高圓圓身上，依然有“乖乖女”的樣子，這也是為什么，她還會因為如今長大的自己無法回到過去的樣子，心有難過。
同時，這也是她作為演員的桎梏。
作為演員，她想過“不乖”，想要突破。
可是在那么多向她投來的機會里，沒有她喜歡的那一個。
“想做的事情，熱愛的電影，都沒有到我身邊來。”
她不想當“花瓶”，否則不會意識到美貌是一把雙刃劍。
她想做一些嘗試去證明自己美貌之外的其他才華，但覺得自己從來沒有做到過。
拍攝《南京！南京！》時，高圓圓非常努力，努著勁想演好這個與以往不同質化的角色，結果，還是不盡如人意。
她對自己很失望，也認識并接納了，自己作為演員的天分有限。
就像她說的，一段時間里還懷抱著期望，覺得任意門背后會有什么其他的東西，直到有一天推開門發(fā)現(xiàn)，什么都沒有。
人到中年的高圓圓，學會接受。
接受衰老的事實、自己的平庸，與人生的無常。
03
人不可能什么都得到，也不會什么都沒有。
美貌，家庭，機遇，就算拿到所有好牌的女神，也有自己沖破不了的樊籠，和無論怎樣努力都翻不過去的那座山。
正如她想擁有卻無法擁有的“放肆的特質”。
而幸福又是什么？
不是應有盡有，是接納與珍惜，是自省但不內耗。
就像無法抵達彼岸的高圓圓，擁有了腳下的平靜與穩(wěn)定。
低調如她，鮮少曝光婚后生活，但松弛有度的平穩(wěn)狀態(tài)，或許已經是答案。
人生下半場，趨于平靜，不再內耗，已然是另一種幸運和幸福。
至于“欲買桂花同載酒 ，終不似 ，少年游 ”，沒關系，擁有過，就夠了，不必回頭。
--- E N D ---