《小婦人》四部改編電影，重現原著作者露薏莎的女性自主意志
露薏莎梅奧爾科特立志當個作家，曾經以另一個筆名寫過一些香艷刺激的羅曼史小說或刺激故事（有比如「亡愛天涯」或「寶琳的激情與懲罰」），但當然，世人后來知曉她的身分，是《小婦人》的作者，《小婦人》是一本半自傳的小說，以自己的姐妹為藍本，寫活了在南北戰爭時代，四個北方女孩的故事。
小婦人作者露薏莎梅奧爾科特
這本書廣受讀者的喜愛，從JK羅琳到蘇珊桑塔格，就連老羅斯福都不好意思地承認這本書是他的最愛。但《小婦人》的意義除了文學上的成功，大概也是史上第一個小說的超強套書系列。
小婦人套書
出版商建議露薏莎寫點跟女生有關的故事，她說「我沒認識很多女生，也沒有多喜歡女生。」但還是寫了，就以自己的姐妹為藍本。自己就是書中的喬。這書分為兩部出版，第一部就是我們現在看到的全書的前半部，到瑪格的婚禮左右為止。
第一部出版以后大受歡迎，出版商迫不及待地要她出版下一部（第二部在英國首先出版的時候是另一本書，書名叫《好妻子》，而本書與圣誕節的連結，開始于，出版商首次在圣誕節推出上下兩部合一的紅色燙金精裝版），甚至開了一張空白支票讓她填。
《小婦人》續集《好妻子》
但第二部據說在結局有點為難，因為作者露薏莎不想讓喬嫁人，但十九世紀的時代背景，小說女主角最后沒有嫁人讀者無法接受，所以最后喬沒有嫁給羅禮，倒嫁給一個貝爾教授，反而艾美跟羅禮結婚是一早就安排好的結局，露薏莎有意把喬不太合理地在書里嫁掉，算是一個對當時出版環境的小小抗議。
羅禮向喬求婚，喬沒有答應
露薏莎自己就終生未婚，但她是那代最成功的作者，這本書除了打破銷量紀錄，還出了續集《小紳士》和《喬的男孩們》。 《小紳士》的出版背景可以多談一點，她的姊姊安娜（就是書里瑪格的靈感來源）死了老公，需要養活姊姊一家大小所以她加緊寫作，這本書的版稅讓她替姊姊買了房子。而《喬的男孩們》這本續集里，喬自己成了小說家。
續集《小紳士》
《小婦人》的影響力持續發酵，有人在《小婦人》俱樂部里打扮成書中角色、改編成舞臺劇、兩部默片，五部有聲電影、六次電視改編，還有兩部日本卡通，它也是極早就出周邊的一本書，《小婦人》的精品娃娃現在都還可以買到。
這是事實，那故事是什么？我們可以從四次主要的改編電影來看，我們如何在女權與女性被描繪的方式上，一步步越來越接近露薏莎的原意。 1933年由凱薩琳赫本飾演的第一代有聲電影，凱薩琳赫本把喬演成一個戶外型的男孩子氣的女生，三零年代因為經濟蕭條，所以馬區家的女孩補襪子之類的情節深受觀眾認同，女性自主在三零年代猶然十分陌生，與眾不同的女子只能往男孩子氣那邊走。
1933年版小婦人
1949年代的版本豐富多彩，喬的角色試圖復制凱薩琳赫本的男孩子氣演出，但那個演員可不是凱薩琳赫本，本片的亮點在強調了前作沒有的消費主義，以及一個染金發的伊麗莎白泰勒演出書中一心想嫁入豪門的艾美（所以對她來說可能不是非常具有挑戰性的演出）。這版本強調了美國文化里面消費主義的部分。
1949年代版本的小婦人
1994年應該是很多人印象最深刻的版本，薇諾納瑞德不再是戶外運動型的男孩子氣女生，而是一個沉迷于劇場表演的文藝少女，那也是女性主義發展到九零年代的一個果實，女性不見得要背離所謂女孩子氣的東西才是與眾不同，或有主見的女性，不見得就是與眾不同，它把主見普及化了，四個姐妹對主見有著不同的演繹。
1994年版本的小婦人
然后我們有了離原著似乎最遠，但也許離露薏莎最近的2019版《她們》。這個充滿聰明后設情境的電影版，喬最后有沒有嫁教授，其實在導演高明的手法之下，是有待爭辯的，電影中喬跟出版商談的版稅，就是露薏莎梅談到的版稅成數，電影版增添了艾美嫁入豪門理由的重要獨白，這當然原著沒有，但是在此之前從來沒有人想過，女性要真正獨立自主是一件多么困難、多么不被社會接受，甚至是大部分人想都沒想過的事。
喬在那個年代想要真正的獨立自主是多么難的一件事
《小婦人》劇照
而露薏莎梅奧爾科特自己卻做到了。她憑借書寫，養活了一大家子，成就了自己的傳奇。
不管別人對故事應當怎么結尾有什么看法，你永遠都可以寫自己的故事。