金庸去世的消息令許多武俠迷都傷心不已,童年仰慕的一代傳奇就此落幕。好在書籍、影視和游戲中還留下了不少刀光劍影,供人憑吊。但不同年代的金庸讀者可能會(huì)覺得奇怪的一點(diǎn)是,為什么我讀到的劇情和別人不一樣?
原來,金庸自1972年寫完《鹿鼎記》宣布封筆之后,就不斷修改自己的作品,幾乎每一本都增刪數(shù)次,進(jìn)入本世紀(jì)之后,又將自己的作品全部大改一遍,整套出版。因此不同時(shí)期讀到的故事,結(jié)局可能大相徑庭。
比如爭議頗大的新版《天龍八部》結(jié)局,就將段譽(yù)和王語嫣的團(tuán)圓結(jié)局改去,讓神仙姐姐成為了一個(gè)哀嘆容顏衰老、希望青春永駐的凡人,為了尋找傳說中的不老長春功,王語嫣推倒了無量玉洞中的石像,導(dǎo)致段譽(yù)對(duì)“神仙姐姐”的幻想破滅,而平凡女子王語嫣也回到了表哥慕容復(fù)身邊。這樣的結(jié)局,讓很多老版《天龍八部》的讀者和觀眾都無法接受。但也有讀者讀完后發(fā)現(xiàn),悲劇或許更好呼應(yīng)了《天龍八部》“有情皆孽,無人不苦”的主題。
諸如此類大大小小的修改還有不少,那么,金庸為何要在晚年不斷修改自己的作品呢?
“代筆”造成漏洞,不得不修改補(bǔ)圓?
原因之一,當(dāng)然是這些作品不少都最初發(fā)表于報(bào)紙連載,邊寫邊發(fā),肯定存在一些漏洞。金庸性格嚴(yán)謹(jǐn),要將缺陷圓上。
在武俠迷的圈中,一直流傳倪匡曾經(jīng)為金庸代筆的流言。而倪匡確實(shí)在后來的自傳中,確認(rèn)并詳細(xì)交代了經(jīng)過。
原來1965年時(shí),正在《明報(bào)》連載《天龍八部》的金庸到歐洲漫游兩個(gè)月。不得已,就邀請(qǐng)倪匡代筆,金庸還特別交待:“你可不能把人弄死,書中每個(gè)人都是有用的。一個(gè)人都不能死哦。”
結(jié)果古靈精怪的倪匡, 雖然不能讓筆下“死人”,還是因?yàn)橛憛挵⒆?,把她的眼睛“弄”瞎了。金庸回來后還找倪匡“理論”,倪匡振振有詞地回應(yīng),“我是弄傷人而已,打打殺殺哪有不傷人的?!?/p>
雖然兩個(gè)人的友情沒有受影響,流傳至今也為書迷津津樂道,但對(duì)于金庸這樣珍視自己作品的人而言,當(dāng)然要在后來想辦法讓故事從“失控”回到恰當(dāng)?shù)能壍郎稀?/p>
閱歷不同,觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變?
而根據(jù)金庸自己在圖書中“交代”的心路,他晚年的心境,確實(shí)和年輕創(chuàng)作時(shí)大不相同,或許,也成為不斷修改作品的原因。
1977年,金庸就在《倚天屠龍記》后記中寫下,“然而,張三豐見到張翠山自刎時(shí)的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時(shí)的傷心,書中寫得太也膚淺了,真實(shí)人生中不是這樣的?!?/p>
“因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白?!?/p>
1976年,金庸在美國留學(xué)的兒子自殺身亡,年僅19歲。金庸去美國,把兒子的骨灰接回了香港,幾個(gè)月后,他寫下了這樣的一句話。短短幾個(gè)字,重逾千斤。
金庸說,我寫武俠小說是想寫人性,就像大多數(shù)小說一樣。因此人生經(jīng)歷對(duì)金庸作品的影響,異常深遠(yuǎn)。經(jīng)歷風(fēng)雨,當(dāng)然會(huì)對(duì)人物的行為有完全不同的認(rèn)識(shí)。金庸早期的江湖中刀劍如夢,充滿少年熱血的激昂慷慨,晚年人物卻越來越寫實(shí),常常是“人在江湖身不由己”,也是這個(gè)原因。
他回憶,寫《笑傲江湖》那幾年,他每天為“明報(bào)”寫社評(píng),對(duì)社會(huì)上某些齷齪行徑的強(qiáng)烈反感,自然而然反映在每天撰寫一段的武俠小說之中。因此,《笑傲江湖》中蠅營狗茍、勾心斗角的武林,也不知不覺刻畫了三千多年來社會(huì)生活中的若干普遍現(xiàn)象。許多人認(rèn)為這部租聘不像武俠小說,其中的算計(jì)令人不快,但金庸寫道,“不顧一切都奪取權(quán)力……過去幾千年是這樣,今后幾千年恐怕仍會(huì)是這樣。任我行、東方不敗、岳不群、左冷禪……這種形形色色的人物,每一個(gè)朝代中都有,大概在別的國家中也都有。”
金庸筆下,越來越多是江湖的現(xiàn)實(shí),而不再是武俠夢中的幻影。讀者不接受,或許是他們不懂,或許是不愿懂得。現(xiàn)實(shí)中的諸多不得已,哪里比得上武俠世界理想中的快意恩仇令人陶醉。
或許現(xiàn)實(shí)的另一重意涵,就是遺憾。看完金庸新改的版本后,許多書迷拒絕接受,也正是因?yàn)檫@個(gè)原因。
性格使然?
金庸本人的性格,也是他作品后來風(fēng)格與早期大相徑庭的原因之一。金庸自己在新版《天龍八部》中總結(jié)自己的修改,寫道:“我把原來留下的空白盡可能地填得清清楚楚,或許愛好空靈的人覺得這樣寫相當(dāng)‘笨拙’,那只好請(qǐng)求你們的原諒了。因?yàn)槲业男愿裰?,也是笨拙與穩(wěn)實(shí)的成分多于聰明與空靈。”
《倚天屠龍記》作為《射雕》三部曲中最后一部,男主角張無忌,卻是性格最軟弱的一位主角。金庸形容“他較少英雄氣概,個(gè)性中固然頗有優(yōu)點(diǎn),缺點(diǎn)也很多,或許,和我們普通人更加相似些。楊過是絕對(duì)主動(dòng)性的。郭靖在大關(guān)節(jié)上把持得很定,小事要黃蓉來推動(dòng)一下。張無忌的一生卻總是受到別人的影響,被環(huán)境所支配,無法解脫束縛。在愛情上,楊過對(duì)小龍女至死靡他,視社會(huì)規(guī)范如無物;郭靖在黃蓉與華箏公主之間搖擺,純粹是出于道德價(jià)值,在愛情上絕不猶疑。張無忌卻始終拖泥帶水,對(duì)于周芷若、趙敏、殷離、小昭這四個(gè)姑娘,似乎他對(duì)趙敏愛得最深,最后對(duì)周芷若也這般說了,但在他內(nèi)心深處,到底愛哪一個(gè)姑娘更加多些?恐怕他自己也不知道?!?/p>
不難發(fā)現(xiàn),金庸小說男主角的性格中,不少都是笨拙與穩(wěn)實(shí)的成分,多于聰明與空靈。即使聰明如黃蓉,最終也甘于拜服郭靖這樣“笨拙”的大俠;機(jī)智多變?nèi)鐥钸^,最后武功練到極致,也是“重劍無鋒,大巧不工”。以穩(wěn)重嚴(yán)謹(jǐn)、勤勤懇懇取勝,或許是金庸所長。放在作品中,就是長篇以謀篇布局勝于中短篇。
時(shí)間倒退到1958年,不斷修改的創(chuàng)作過程在金庸的作品中早有痕跡,當(dāng)時(shí)年輕的金庸還是一名編劇,他把《傲慢與偏見》改編成《有女懷春》,《絕代佳人》還榮獲文化部編劇金獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
新版舊版究竟哪個(gè)更勝一籌,讀者心中都有自己的答案?;蛟S金庸武俠的魅力就在于此,每個(gè)細(xì)節(jié)都能讓人感覺無比的真實(shí),以至于人物稍一變化,讀者都不接受這樣的“走樣”。即使是不接受新版的改編,這樣的不接受,也是對(duì)金庸最大的認(rèn)可。