陳墨談金庸：為什么說江湖內外，金庸都是個傳奇？
版本:?生活·讀書·新知三聯書店? 1994年5月
金庸先生會講故事，《射雕英雄傳》中南宋歷史烽煙和英雄傳奇，是以郭靖、楊康兩位主人公截然不同的成長經歷為襯底；而在成長故事的字里行間，卻還有教育的寓言，如人生教科書。江南七怪滿堂灌，讓郭靖無所適從，愈顯其笨，其實不過是應試教育的方法不高明。一旦由馬鈺寓教于樂，進而由洪七公因材施教，笨拙的郭靖便脫胎換骨，讓人刮目相看。而一旦游學四方，觀摩東邪、西毒、南帝和中神通的學術路徑，更是卓然成家。非但楊康、歐陽克無法望其項背，即便是聰明絕頂的黃蓉，也只能瞠乎其后。《神雕俠侶》非但是武俠奇葩，愛情寶典，也是成長故事的另一版本。主人公楊過命途多舛，無尋常路可走，只能另辟蹊徑，最后與郭靖殊途同歸，奧秘是：尋找自我、認識自我、建構自我。
金庸先生會講故事，以《天龍八部》即非人的神道精怪為書名，其實仍是探索人如何成為人的重大主題。段譽、蕭峰、虛竹三位主人公，都有“惡人”血統，段譽的生父是天下第一大惡人段延慶；虛竹的生母葉二娘是天下第二大惡人；蕭峰生父蕭遠山亦是憤怒成狂、罪惡累累。與此同時，他們還都面臨自我期許與社會角色間的重大矛盾，段譽喜歡易經佛學，不喜歡武功打斗，但他是大理王子、段氏武功的繼承人，巨大的社會壓力無計可避；蕭峰領導丐幫抗遼保國，但他的身份竟是契丹人；虛竹只想做少林寺的小和尚，但無法自控的命運卻把他送上了靈鷲宮?！短忑埌瞬俊返墓适?，正是三位主人公如何與命運抗爭，如何成為自己想成為的人，如何成為人間英雄的奮斗史。書中其實沒有半個精怪，只有不加控制的欲望和無法預知的社會壓力，使得書中人物患上了程度不等的神經癥。無論是天下四大惡人，還是慕容博、蕭遠山，或是段正淳及其妻子情人和逍遙派師兄弟姊妹，無不如是。如是，這部書就不僅是人生寓言，也是人間寓言。
《天龍八部》
作者:??金庸
版本:?生活.讀書.新知三聯書店? 1994年5月
金庸先生會講故事，從“為國為民、犧牲自我”的儒家之俠、“至性至情、實現自我”的道家之俠、“無欲無求、無人無我”的佛家之俠一路寫來，直到《笑傲江湖》的令狐沖，他那迷倒眾生的氣質，來自放浪不羈的自由天性，艱苦卓絕的自由人生之路，前有先賢，后有來者。或許，在任我行、左冷禪、岳不群的世界中，令狐沖的結局有些理想化。于是就有《鹿鼎記》韋小寶故事。有人說，《鹿鼎記》是為康熙及其皇權歌功頌德之作，那恐怕只是表層；深層次是，韋小寶與康熙不過是一物兩面，小丑原就是圣君的替身與化身，作為文化精靈與怪胎，韋小寶與康熙都是導游，且互為鏡像?！堵苟τ洝分?，深藏了國民性文化之謎。
金庸先生是武俠小說作家，武俠小說屬通俗文類，有其類型規范與模式。金庸的超常之處，是他能不斷突破類型模式，不懈地追求與眾不同，即便掌握了超級成功秘方，也不做簡單的自我復制。在武俠小說家中，沒有人像他那樣，愿意花費十年時間，對自己的成名之作進行逐字逐句的修訂。在所有武俠小說中，也沒有其他作品如金庸小說那樣，突破雅俗藩籬，讓文學批評界莫衷一是，至今仍爭論不休。真正的好故事，是無尚瑰寶，足以打破刻板印象，留下理論謎題。
金庸不僅是講故事的人，他的94年人生，本身就是好故事，足夠傳奇，足夠勵志，足夠曲折，足夠深邃。金庸不過是查良鏞先生的多個化身之一，成就非凡的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，原是地地道道的業余創作。
他的職業身份，是著名報人，從《東南日報》、《大公報》及《新晚報》記者、編輯和專欄作家，到《明報》業主、社評家和明報集團董事局主席。很多人都熟悉金庸辦報故事，怕非一部專業博士論文可以說盡。有一條線索格外值得注意，那就是《明報》與《神雕俠侶》誕生于同一年，即1959年；小說主人公楊過與作者金庸/創業者查良鏞的路徑，也是同一方向：同一種積郁憤懣，同一種突破正統禮教大防的壯志雄心，同一面建構并且彰顯自我的精神旗幟。
當年拜謁梁羽生先生，梁先生垂詢：在你看來，我和金庸的根本區別何在？答案當然是：金庸善于經營。善于故事經營，善于小說版權經營，善于報業經營，且善于人生經營。真正的經營才能，非止于技巧，更非止于權謀，而是洞明世事人情的活力、勇氣、智慧與直覺。文章如此，人生亦是如此。金庸創辦《明報》，當然與其武俠小說暢銷有關，與其讓別家報紙連載，何不自己辦報？與其讓他人盜印，何不自己出版？而初期的《明報》，正是以小說連載吸引讀者，武俠小說是先鋒，金庸小說是元帥。商業化與親民性，是《明報》故事的第一季。
1959年金庸創辦《明報》。
《明報》故事第二季，從小報躍升大報，當然是由小說園變成新聞紙，讓新聞性與娛樂性相得益彰，進而變娛樂性第一為新聞性第一。生存發展的奧妙之一，是在香港當年非左即右、非藍即紅的政治對峙中，做了意識形態藏鋒的自由第三方。每家大報都要面對1962年大陸居民逃港事件，惟《明報》超越非此即彼的立場偏見，選擇人道立場和香港在地性觀點，讓同情心與理智態度共同引領輿論導向?！睹鲌蟆返某晒ι?，非僅因純粹的新聞眼，更取決于博大的思想襟懷。說金庸因武俠小說的成功而導致《明報》的成功，固然不無道理；而《明報》的成功導致金庸武俠小說的升級，也是不可忽略的事實：1962年的《天龍八部》中，即充滿超度人間苦難的思索和書寫。此后的《笑傲江湖》和《鹿鼎記》等書，無不體現作者對歷史文化的深入洞察和對祖國社會的現實關懷。
金庸在明報大廈辦公室，1989
《明報》故事第三季，是從大報升級為名報，取決于金庸的社評。香江第一健筆，說的可不是寫武俠小說的金庸，而是指獨具慧眼的時事評論家查良鏞?！睹鲌蟆飞缭u卓爾不凡，為同行稱道，并被當年北京、臺北及華盛頓等地政治要人所重視，源于作者寬廣的國際視野和對政治與外交事務的洞察力。而這種視野和洞察力，不僅來自當年重慶中央政治學校外交系的專業素養，更來自終生不渝的自我期許：那一份凌云壯志，才是他站得高、看得遠、想得深的真正原因吧？
金庸先生一生坎坷。
高中被學校開除，大學又被學校開除，少年喪母，中年喪子，老年時有不虞之譽，也多求全之毀。為香港基本法費盡心智，被謾罵攻擊；80多歲終園劍橋夢，獲得博士學位，竟也被嘲諷譏笑。《神雕俠侶》中楊過，襄陽城外保國衛民，得萬民感戴，誰又真正懂得，那一招“黯然銷魂掌”，有幾多悲苦，幾多憂傷？
金庸先生走了。金庸故事結束，剩下的，只有哀思。