一個藏在犯罪片里的孤獨寓言
陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）
文｜初小軌
整個五一檔中，《大風殺》真是“瘋格”畢露。
鋼絲捆人，鋼筆穿喉。火機一響，人頭收走。
赤腳瘋癲的反派老大，卻偏偏又自帶看破紅塵的優雅。
西部狂沙的粗糲底色，卻能刻畫出暴徒群像的人性幽微。
不要線性追兇，偏要困獸之斗。
等風沙吞噬一切，大漠之中，人性、孤獨、生存與時代的轟鳴聲統統裸露于荒原。
猝不及防，《大風殺》就這樣把我們拖入了1995年的沙暴之中。
?友情提示，本文含劇透
01
黃沙與槍火的交響曲
犯罪片的爽點，常常離不開槍戰與暴力。
《大風殺》對于暴力的處理卻很“另類”。
西北邊陲，廢棄孤鎮。
紅綠撞色的美食城老墻面，骯臟褪色的舊窗簾，銹跡斑斑的破店招。
詐死出逃的悍匪老大趙北山（辛柏青 飾）出場方式，就是一場經典的暴力表達實驗。
隔著魚缸，北山的得力馬仔之一曲馬多（耿樂 飾）露臉一笑，不過是捎話“大哥要回來了”，大嫂李紅（朗月婷 飾）就嚇得血色褪盡。
這不僅僅是聞風喪膽，更是生理到心理上的窒息式壓迫。
所有的恐怖記憶卷土重來，留白的前史在觀眾腦海中自動填補。
這才是暴力的極致表達。
夏然（白客 飾）找到美食城來，北山的出現看似也很隨意。
光腳，寬松休閑褲，面對著夏然的槍口，毫不緊張，剝著雞蛋，一會兒要酒，一會兒要魚，一句重話都沒有，可每一個動作與笑容里，都滲透出慵懶的壓迫感。
李紅顧東忘西的慌亂，門口一眾馬仔的進退兩難。
他明明坐在那里紋絲未動，刀刃卻早已壓在了每個人的心口上。
這還只是影片對暴力表達的一小角。
騎馬出去送信，身肩尋求支援大任的送信員。再回來時，已是一具用鐵棍撐在馬背上的尸體。
里邊循環放著，北山的錄音。
慵懶，客氣，笑呵呵地叫夏然一聲“夏同志”。
反差，才是駭人的暴擊。
對規則的踐踏，對生命的蔑視，對暴力的極致表達，無需爆頭，不必血刃，只需要漫不經心的反差。
三槍斃命，不過是北山玩的死亡游戲。
直接施暴，對刻畫人物，遠遠不夠。
于是，他體貼地從身后教李紅握住槍，還要她自己說出一個幾槍內解決人命的數字。
叛徒的那雙眼睛太討厭了，北山猜想李紅一定因為看著這雙眼才會總打偏。
于是他厭惡地拿錢蓋住叛徒的雙眼，轉頭又溫柔鼓勵李紅繼續試試。
瘋癲與優雅，游走于不經意間。
鼓勵式殺戮，永遠比直接施暴更殘忍。
當暴力被賦予了儀式感，那么沖擊力將徹底碾壓感官上的直接刺激。
會計準備跑路，上了車，一眼看到了打火機，以及藏在后座的斧頭。
死是必然。
沒有砍殺鏡頭，沒有掙扎尖叫，沒有峰回路轉。
暴力留白的力度繼續上升。
舌頭被夏然的手銬拷了樓梯扶手上，看到北山反殺，轉機出現，他毫不猶豫地可以打爛自己的手。
腦補的血腥，以想象力的形式攀升。
聲效暗示，慢鏡頭張力，面部抽搐，旋律迫近，共同形成了一種暴力美學的對沖。
這是《大風殺》從頭到尾都一貫到底的質感。
所以，與其說它是一部警匪激戰的犯罪片，倒不如說是一首槍聲與黃沙的交響曲。
02
匪幫江湖的人性多棱鏡
辛柏青的文雅，早已深入人心。
可導演張琪偏要讓他演頭號壞人。
打破堅不可破的定義與概念，從選角起，就已經開始了。
舊日老大，詐死越獄，拼死拼活一定要返回忙崖，所為何故？
這里是藏匿了大量的現金與珠寶，為錢嗎？
可北山說，“我不在乎錢，也不在乎命，我甚至不知道我在乎什么？”
這是自欺欺人的謊言，更是一種荒誕不自知的執念。
他當然知道他在乎什么，只是他在乎的東西過于虛無，過于可笑，過于不堪一擊。
老大的人設，被小弟尊重的絕對權威，有人鞍前馬后地環繞與陪伴，一切按規矩辦事的秩序，掌管旁人生死大權的爽感。
按月給小弟發工資，那是長線的尊嚴，老大就是永遠的老大。
干一票就散，那是眾生皆匪的白云蒼狗，沒入人流，以后愛誰誰。
大風天，始終裹挾著時代的變化，在沙漠上空盤旋而來。
而北山，厭惡變化。
變化，讓人生出反叛，讓人心思活絡，讓他不得不時刻防備明槍，還有暗箭，心累。
會計（張本煜 飾）死前，讓舌頭給北山帶話。
三年的時間，外邊恨不得過了三十年，現在的人和那會兒不一樣了，誰都不信了。
會計也是個不太喜歡變化的人。
他陰鷙，腦子轉得快，但相對忠誠，算是匪幫里軍師級的存在。
內訌四起，他用錢堵住耳朵，不聽，不叛，不做不忠之人。
北山被抓進去的那三年，他用漲工資的方式留人，可還是擋不住貪婪的“臨時工”。
平民被抓進廢棄澡堂。
亂噴，噴出一個會計的名字來。
三年，會計的名氣早就蓋過關在里邊的北山了。
這是變化，致命的變化，北山當然不喜歡。
扔硬幣，只是收割人頭的借口。
會計當然知道。
他怕輸，也怕贏，他害怕硬幣制造出來的變化。
于是跪地，摁住，大汗淋漓。
沒有結果，就沒有變化，他懇求北山放過他。
可失去信仰的人已經把水攪渾了，他不變，就已經出頭，所以最終也無法善終。
鋼镚兒是臨時工的代言人。
如今的匪幫成員，早成了一個個鋼镚兒。
別在我這刷存在感，誰都是拿錢辦事，分錢走人。
領袖？編制？忠誠？恐嚇+PUA？黑色職場的手段都過時了。
一番，接著一番。
北山似乎有斗不完的內訌。
他所堅守的那一套，像一堆破爛兒一樣早就被時代遺棄了。
剝離的游戲還在繼續，但他很快就發現，自己只剩下舌頭了。
那是唯一能證明他是誰的關鍵人物。
舌頭在，北山的殘忍、兇悍與亡命就都還在。
舌頭死了，北山的這些就全死了。
他坐在那里，身形佝僂，目光放空，任由夏然戴上手銬的那一刻，并不是戰斗力死了，而是心死了。
一呼百應、忠肝義膽，在北山那里，曾是一座值得仰望的高山。
當他發現，站在高山上，身后無人時，他才終于確定了自己在乎什么。
他在乎陪伴，在乎尊嚴，在乎自己一手打造的秩序是否還在運轉，在乎這個時代是否還是自己所能掌控的時代。
他終究，比誰，都更害怕孤獨。
他最終，比誰，都害怕被時代拋棄。
舊秩序的坍塌讓他失去了存在的意義，于是他只能在暴力的漩渦中拼命找回權利的幻覺。
那些用恐懼統治江湖的人，最終將自己囚禁在更深的恐懼中。
匪幫的江湖，也是人性的江湖。
當鏡頭支于荒漠，困境就完成了延伸。
困境中的人性抉擇，從來不是善惡之爭，而是生存姿態的慘烈展覽
忙崖是時代的棄鎮，也是人性的棄鎮。
當大風卷土而來，生存困境就跳出了正邪對立的窠臼，走向了更遠的遠方。
03
大風沙中的孤獨啟示錄
大風天，是舞臺。
夏然與多杰，北山與舌頭，這兩組人物形成了舞臺上的鏡像關系。
多杰的出現，多少有一點魔幻主義的色彩。
游魂一樣的人。
來路不明，像在開玩笑。
就因為偷羊賊的烏龍帽子，他賴在了派出所里，因為沒地兒去，索性睡在這里。
他太隨性了，很像個存在于臆想中的局外人。
沒地兒睡，就睡在派出所。夏然需要幫忙，他就可以付出自己的生命。
在因果關系中，他像是誤入其中的外星人。
連最后的出現，也帶著松弛的意味。
多杰問夏然，去過深圳的人，應該是什么樣子？
深圳不過是一種代指。那是一種超越當下的傳奇之地，新潮，前衛，見過很多變化。
在夏然心中，去過深圳的人，應該是擁抱過變化，然后自己也變化了的人。
可多杰，他像是自己的一個老朋友。隨性，樸實，隨時愿意為人提供幫助，并沒有變得面目全非。
多杰，是夏然破局的密碼。
他可以存在，也可以不存在。
他可以是精神中的戰友，也可以是現實中的援兵。
每個人都可以根據自己的意愿去看到他。
經歷過戰后創傷，一個排的人，死到最后，只剩了一個夏然。
這是幸，也是莫大的不幸。
電影的開場，上來就給了一個概念上的定義。
夜貓子，等于貓頭鷹，等于報喪鳥。
在精神上，夏然起初是個逃兵。害怕與人建立感情，害怕送別，害怕關心別人，只有躲過這些，才不會在精神上再次受到重創。
可忙崖一戰，像是給他的人生設計的二次精神大逃亡困境。
還是會有人離開你，還是會只剩下你自己，還是會重新面對曾經面臨過的絕望時刻。
人生就是這樣。
你必須擁有多杰，以魔幻，以現實，以自我信任與自我和解的方式。
有了多杰，你才能意識到，守護他人，才是對抗孤獨的良藥。
有了多杰，你才能從孤獨中突圍，去沖入沙暴追擊遠方的敵人。
相比于多杰，舌頭跟北山其實有更密切的依從關系。
忠誠的所在，大哥的名頭，昔日的榮光，時代的掌控，最后都在舌頭這里找到了最后的證明。
老部下個個反水，新部下認錢不認人。
所有人都變了，只有舌頭沒變。
舌頭在，則未來可期。
舌頭亡，則大廈崩塌。
鏡像關系，形成兩種路徑的哲學對照。
夏然對抗孤獨，從一開始就是一種自我懲罰式的封閉，守護小鎮，打開心扉，與他人建立更深的羈絆，直到能在和曦的陽光下目送告別的人。
北山對抗孤獨，卻用權利游戲完成了自我囚禁。
暴力與金錢的規則，是秩序的假象。
缺乏情感的鏈接，只能被風沙掩埋。
命運的分野，是一種微妙的游戲。
孤獨，并不只是簡單的疏離，而是裹挾著創傷、權力與救贖的精神困局。
人人身處其中，卻以為自己只是個觀眾。
所以，對抗孤獨，從來不是一條安全的路。
在路上，你可能成為照亮他人的火種，也可能成為吞噬自我的黑洞。
只有站在大風中，我們才能看清自己的精神彼岸。
等風沙過境，我們才能知道，也許一個人，真的也可以。
