鐵嶺，一個(gè)你可能沒(méi)去過(guò)，但不可能沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的城市。

李雪琴登上脫口秀舞臺(tái)后，鐵嶺成為了中國(guó)的“宇宙盡頭”。此時(shí)，距離這座“大城市”第一次在全國(guó)人民前亮相，已經(jīng)過(guò)去二十年。在“Z世代”高學(xué)歷的李雪琴之前，鐵嶺走出的喜劇教父是草根出身的趙本山。

這種冥冥中的傳承，無(wú)疑再次為鐵嶺打上了喜劇的烙印。然而，在遙遠(yuǎn)聚光燈照不到的地方，真實(shí)的鐵嶺或許與你想象中的并不相同......

你也許從未到過(guò)鐵嶺，可從鐵嶺走出去的人，一定曾帶給你笑聲。

1999年，小品《昨天，今天，明天》中的一句“大城市鐵嶺”，讓這個(gè)小城聲達(dá)四海。那些年的除夕，所有東北家庭都會(huì)在某一時(shí)刻擠在電視前，連鞭炮聲都集體消失——因?yàn)?strong style="color: blue;">“趙本山的小品要開始了，看完再放。”

小品《昨天、今天、明天》讓鐵嶺這個(gè)小城從此聞名全國(guó)。

同一時(shí)間，東北喜劇迎來(lái)爆發(fā)期，《馬大帥》《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》等劇乘著這股東風(fēng)而上。最火的時(shí)候，也曾有不少人抱著看新鮮的勁頭，在《鄉(xiāng)村愛情》拍攝地——象牙山打卡后又離開。

那之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，提到鐵嶺，外地人的印象都是劇里的樣子：遇事不決，先上炕喝一盅，頓頓吃鐵鍋燉大鵝，業(yè)余愛好是二人轉(zhuǎn)。除此之外，再無(wú)其他。隨著東北喜劇的落幕，鐵嶺再一次漸漸消失在了人們的視線中。

《鄉(xiāng)村愛情故事》不僅將東北人的幽默展現(xiàn)得淋漓盡致，更反映出了東北農(nóng)村近年來(lái)在經(jīng)濟(jì)和文化方面的發(fā)展?fàn)顩r。

直到2019年，音樂(lè)人董寶石和他的《野狼disco》橫空出世，高喊出“東北文藝復(fù)興”的口號(hào)。一時(shí)間，以東北為題材的文藝作品涌現(xiàn)，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的“新東北作家群”，聚焦父輩下崗潮中的個(gè)體命運(yùn)。小說(shuō)《平原上的摩西》《逍遙游》《生吞》等作品，將時(shí)代創(chuàng)傷調(diào)制成鐵銹味的悲喜劇。

《平原上的摩西》通過(guò)一樁出租車司機(jī)搶劫案，牽扯出改革開放、國(guó)企改制，下崗潮等歷史事件，是20世紀(jì)末東北發(fā)展?fàn)顩r的文學(xué)體現(xiàn)。

其中最受筆墨偏愛的，是衰敗工業(yè)廢墟中的小人物。他們?nèi)绾卧诳逅默F(xiàn)實(shí)中生存，尋找并守護(hù)尊嚴(yán)，是文學(xué)作品的洞見癥結(jié)的叩問(wèn)。

從鋼鐵造鋼琴的工業(yè)浪漫主義的《鋼的琴》、“往前看，別回頭”的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，到二手玫瑰樂(lè)隊(duì)的“大哥你玩搖滾，你玩它有啥用”，都是戲謔式的時(shí)代隱喻。

從大熒幕到小屏幕，這股復(fù)興之風(fēng)也刮到了短視頻，大量反映東北文化和市井人情的優(yōu)秀作品帶來(lái)了潑天流量。東北開始從固化的地理概念演變?yōu)榱鲃?dòng)的文化符號(hào)，以短視頻為載體向外擴(kuò)散，沖擊主流群體。

《鋼的琴》也被稱為電影版的《殺死那個(gè)石家莊人》，用悲喜劇的形態(tài)反映了東北當(dāng)時(shí)沉重的社會(huì)問(wèn)題。

從《馬大帥》到《劉老根》，講述的都是小人物在大城市摸爬滾打的故事，白描下的基層百態(tài)。他們創(chuàng)業(yè)過(guò)、破產(chǎn)過(guò)、即使在最難的時(shí)刻，也總能從生活里咂摸出一點(diǎn)黑色幽默。

回顧人氣角色范德彪，這個(gè)能力追不上野心，總是出糗的中年人，年輕人卻在他身上找到某種共鳴。他的“三不原則”（不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)）被奉為職場(chǎng)圣經(jīng)，“彪學(xué)”成為對(duì)抗內(nèi)卷和焦慮的獨(dú)特生存智慧。

吃蒜水小串，盡興吹啤酒，走過(guò)范德彪的維多利亞，生活的狼狽好像突然也成了挺樂(lè)呵的東西，可以拿出來(lái)編成喜劇逗自己，于是天高地闊，又有了坦蕩豪情。

《馬大帥》刻畫的群體，是世紀(jì)之交處于城鄉(xiāng)差異之中的東北農(nóng)民工，用悲喜劇的呈現(xiàn)方式展現(xiàn)出一幅生動(dòng)的時(shí)代畫卷。代表著遼北浪漫主義的范德彪，背后其實(shí)是嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義。

如今，曾被他們逗笑的孩子都長(zhǎng)大了，當(dāng)童年屏幕中酸甜苦辣，成為一記回旋鏢扎入成人生活，他們選擇回到鐵嶺，這個(gè)故事初始的地方汲取力量，又在對(duì)文藝作品的“考古”中爆發(fā)出對(duì)鐵嶺新的熱情，專程前來(lái)“朝圣”。

遼北范德彪

在鐵嶺，火車站是“朝圣之旅“的第一站，時(shí)不時(shí)有年輕人笑嘻嘻地?cái)[出劇中的姿勢(shì)，手指鉤住提袋，挺胸抬頭復(fù)刻經(jīng)典機(jī)位。能俯瞰鐵嶺的龍首山也是打卡熱門，山上松鼠頗多，個(gè)個(gè)蓬松渾圓。游客手捧花生去喂，它們并不畏怯，飛快叼起一個(gè)，風(fēng)滾草般跑遠(yuǎn)了。

鐵嶺老式蒸汽火車 | ?視覺中國(guó)

面對(duì)反向打卡的年輕游客，上了年紀(jì)的本地人不免有些疑惑和好奇。在他們看來(lái)，鐵嶺實(shí)在“沒(méi)什么看頭”，但黑土地養(yǎng)出的好客，終令他們?nèi)滩蛔〕鲅灾更c(diǎn)：“餡餅是餡餅，火勺是火勺，再配點(diǎn)豆?jié){羊湯啥的……哎呀媽呀，別干吃啊，噎吧？”

可是年輕人還是陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)，舉著手機(jī)，十塊錢能把彩虹早市從頭吃到尾。清晨，大鐵鍋掀開，麥香蒸汽是米白長(zhǎng)龍，油炸糕的隊(duì)再長(zhǎng)也耐心排。

在燙口的街頭小吃中，年輕人仿佛得到了某種心靈慰藉。大城市日復(fù)一日的奔波，精神空間被重復(fù)擠壓，他們疲于應(yīng)對(duì)復(fù)雜的社會(huì)規(guī)則，渴望能短暫地、不馴地調(diào)侃生活本身。“東北文藝復(fù)興”讓他們看到，原來(lái)二十年前從鐵嶺走出的喜劇，仍能回應(yīng)當(dāng)代青年普遍面臨的困境。

東北早市最有煙火氣，也最受年輕人青睞｜?視覺中國(guó)

“考編熱”和“躺平文化”的盛行，是宏觀進(jìn)步下新一代精神真空的迷茫。青年人對(duì)東北鄉(xiāng)土喜劇的解構(gòu)，正是一種對(duì)精英敘事的反抗，一種對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的追逐。鐵嶺之所以能在這場(chǎng)“文藝復(fù)興”中扛起沖鋒大旗，正是來(lái)源于它堂吉訶德般的英雄主義。

本山大叔說(shuō)，他的小品從不追求教育，大家一年到頭接受教育，他就想讓大伙兒樂(lè)呵。他做到了，鐵嶺也做到了。堅(jiān)持不下去的時(shí)候，看看鐵嶺人帶來(lái)的喜劇作品，人生沒(méi)有過(guò)不去的坎，畢竟“老天爺餓不死瞎家雀”。

沖向風(fēng)車的英雄主義或許無(wú)用，但它帶來(lái)的勇氣永不落幕。

為什么在東北一眾城市里，唯獨(dú)鐵嶺能夠成為年輕人精神上的耶路撒冷？

在東北，哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、大連等工業(yè)城市已然形成了獨(dú)特的現(xiàn)代都市風(fēng)貌，然而，它們的精神內(nèi)核卻與鄉(xiāng)土文化的精髓格格不入。反而是地處邊緣的鐵嶺，成了原生文化的守護(hù)者。

鐵嶺地處遼寧北部，歷史上是滿族、朝鮮族、漢族等多民族聚居地。在清代，這里是流放文人的重要地區(qū)，中原文化與本地游牧文化相結(jié)合，催生了兼具粗獷與細(xì)膩的鄉(xiāng)土文化。

霧籠鐵嶺 | ?視覺中國(guó)

到了現(xiàn)代，鐵嶺經(jīng)歷的工業(yè)衰退與人口外流在客觀上減緩了城市化進(jìn)程，極大程度上沖淡了城市文化的影響。主觀上，作為重要的糧食產(chǎn)地，鐵嶺擁有反哺鄉(xiāng)土文化的根基——以農(nóng)耕為主的傳統(tǒng)社群文化。

這種文化基因的留存，既是一種被動(dòng)堅(jiān)守的無(wú)奈，也是一種主動(dòng)奔赴的選擇。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型滯后，鄉(xiāng)土文化成為鐵嶺人最重要的情感寄托，玄學(xué)就是其中最重要的一支。

遼河牧歌 | ?視覺中國(guó)

潮汕、閩臺(tái)人擲筊，東北孩子找“胡黃白柳灰”五仙。東北地區(qū)供奉五仙的寺廟不少，諸如鐵嶺的慈覺禪寺上仙殿，就供奉著有“最美胡娘娘”之稱的九尾狐仙娘娘。據(jù)說(shuō)這位九尾狐娘娘愛好杯中之物，供桌前擺著不少好酒。

但與其他城市不同，在鐵嶺，“看事兒”簡(jiǎn)直成了某種生活方式，堪比北上廣心理醫(yī)生。鐵嶺的“仙家”不僅解答婚喪嫁娶，還能指點(diǎn)職業(yè)選擇、甚至投資決策，稱其為“更適合中國(guó)寶寶的心理咨詢”。

鐵嶺圓通寺塔｜?視覺中國(guó)

“一個(gè)樓洞一個(gè)仙家”的獨(dú)特現(xiàn)象下，越來(lái)越多的當(dāng)?shù)啬贻p人在玄學(xué)中尋求自愈，紓解焦慮，不為解決實(shí)際問(wèn)題，只為得到情緒的安撫。遇到不順的事，一句“你今年沖太歲/換大運(yùn)/犯小人”，聽者立刻能松口氣。

畢竟是命中注定，避無(wú)可避，反倒叫人無(wú)話可說(shuō)了。日子總得好好經(jīng)營(yíng)，不如多笑笑——畢竟風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，明年到我家。

神龕在森林中 | ?視覺中國(guó)

與玄學(xué)比鄰而居，鐵嶺的另一個(gè)核心文化符號(hào)是二人轉(zhuǎn)。鐵嶺作為東北二人轉(zhuǎn)的核心發(fā)源地，由于處于多民族聚居區(qū)，吸收了薩滿教儀式、單鼓藝術(shù)及蒙古族說(shuō)唱等元素，形成獨(dú)特的“遼北派”風(fēng)格，被戲稱為“千軍萬(wàn)馬，全靠咱倆”。

長(zhǎng)期服務(wù)于農(nóng)村百姓，演出場(chǎng)地在田間地頭，二人轉(zhuǎn)真實(shí)地反映著農(nóng)民生活的悲喜，寄托著底層民眾的情感宣泄。

在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，二人轉(zhuǎn)都被污名化，刻上“低俗”的標(biāo)簽。事實(shí)上，二人轉(zhuǎn)正劇的藝術(shù)價(jià)值很高，既有《張郎休妻》這樣幽默熱鬧的拉場(chǎng)戲，也有催人淚下的《包公斷后·別窯》，唱詞極有情緒張力。

二人轉(zhuǎn)｜?視覺中國(guó)

至于詼諧幽默這一賽道，二人轉(zhuǎn)更是無(wú)人可敵。不信去聽聽各個(gè)劇種的《馬前潑水》，就屬二人轉(zhuǎn)版最俏皮利落，唱詞詼諧機(jī)巧：

豬腦袋怎戴爺家的烏紗帽；

家雀骨頭怎受爺家的蟒袍加身；

蝦米腰怎扎爺家的橫庭玉；

熊蹄子穿朝靴你丟啊丟死個(gè)人！

“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)”，鐵嶺的二人轉(zhuǎn)與玄學(xué)，本質(zhì)都是這片土地上的人民對(duì)現(xiàn)實(shí)的自嘲與超越。二人轉(zhuǎn)的嬉笑怒罵、小品的辛辣反諷，以及玄學(xué)中的“宿命論”，共同構(gòu)成一套鐵嶺特色的別樣哲學(xué)。我們能從中窺見當(dāng)?shù)厝藢?duì)無(wú)常命運(yùn)的另一層理解：善惡有報(bào)，因果輪回，求個(gè)公平。

?視覺中國(guó)

白山黑水生不出扶風(fēng)弱柳。東北男人有任俠氣，女人更亮烈。姑奶奶的稱呼，只能生長(zhǎng)在這樣的土地上。也正是有這樣的土壤，才出得來(lái)蕭紅的《生死場(chǎng)》，出得來(lái)二人轉(zhuǎn)中的潑辣旦。

更何況，鄉(xiāng)土文化在鐵嶺絕非處于靜止態(tài)，自2006年鐵嶺二人轉(zhuǎn)入選國(guó)家級(jí)非遺后，政府便通過(guò)“綠色二人轉(zhuǎn)”改革，為其注入新的時(shí)代內(nèi)容。二人轉(zhuǎn)從村莊到劇院，玄學(xué)從寺廟走向直播間，鐵嶺的文化生命力在于其包羅萬(wàn)象的主體性。

甚至連標(biāo)志性的紅綠花色也并非土產(chǎn)，而是中蘇蜜月期，蘇聯(lián)紡織品出口的產(chǎn)物。可在這里，紅化為鍋爐的烈焰，綠變作連綿的松柏。潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地占據(jù)了文化一角，和其他無(wú)數(shù)外來(lái)文化一樣，成為這片土地新的養(yǎng)分。

盡管名字里帶鐵，鐵嶺的高光卻來(lái)自于煤礦。許多鐵嶺人的童年記憶中，家中總有人在工廠或鐵路就職，火車的轟鳴如影隨形。然而到了上個(gè)世紀(jì)八十年代，隨著政策調(diào)整，重工業(yè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下猝然凋敝。大量企業(yè)關(guān)閉，工人下崗，屬于他們的輝煌不再，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

街道上，新店越來(lái)越少，老鋪也門庭寥落，鐵嶺成為許多資源枯竭，又找不到轉(zhuǎn)型方向的東北城市的縮影。經(jīng)濟(jì)發(fā)展不如人意，城市也沒(méi)有新一線那樣光鮮。造訪此地的游客或許會(huì)失望，失望于目之所及的落寞。

重工業(yè)的時(shí)代終將落幕，鐵嶺的未來(lái)又將駛向何方｜?圖蟲：星志來(lái)自納尼亞、視覺中國(guó)

東北的冬天滴水成冰，鐵嶺被凍在泥土清腥的空氣中，笨拙地保留著舊時(shí)代工業(yè)文明的坦蕩與熱情。

如今，調(diào)兵山成了全國(guó)最后一個(gè)能看到運(yùn)行狀態(tài)準(zhǔn)軌蒸汽機(jī)車的地方。這更像是一個(gè)隱喻。當(dāng)蒸汽機(jī)車文旅節(jié)上，四面八方來(lái)的游客，目送進(jìn)入退役倒計(jì)時(shí)的東風(fēng)4B再一次奔向蒼茫雪原。所有東北人都在回想當(dāng)年的榮光，同時(shí)又在期待，過(guò)去束縛這座城市的幽靈能重新變成拯救未來(lái)的希望。

平原上駛過(guò)的蒸汽機(jī)車｜?視覺中國(guó)

2023年，鐵嶺迎來(lái)一批深耕新能源的國(guó)家項(xiàng)目，立足“煤電+新能源聯(lián)營(yíng)”的政策，期待著在未來(lái)徹底實(shí)現(xiàn)綠色能源產(chǎn)業(yè)升級(jí)。

2024年2月，南方遭受大面積冰凍雨雪災(zāi)害，暴風(fēng)雪切斷了陸空交通，時(shí)值春運(yùn)，大量旅客滯留于站場(chǎng)港埠。很多網(wǎng)友高呼：“快去請(qǐng)蒸汽老祖！”廉頗老矣，但災(zāi)情緊急。東北兩大鐵路局派出多支列車，帶著經(jīng)驗(yàn)老道的車組人員，慨然奔赴重災(zāi)區(qū)。煤備足，水上滿，北國(guó)列車抖擻著啟程。

多年前支援全國(guó)的東北早已不復(fù)往昔，可當(dāng)沉重的轟隆聲再次響起，或許我們?nèi)阅芡高^(guò)厚重的煙氣，夢(mèng)一回激情燃燒的六十年代。

平原上的鄉(xiāng)土記憶｜?視覺中國(guó)

往昔老工業(yè)文明的記憶是淺礁，在新時(shí)代潮汐的沖刷下，終將徹底成為回憶。盡管與效益至上的互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)背道而馳。即使偶爾被一股熱潮卷上岸來(lái)，隨后終不免重新沉寂下去。但是鐵嶺還在努力深挖自己的鄉(xiāng)土文化。

在直播經(jīng)濟(jì)的紅利下，鐵嶺依托電商直播示范基地和程一笑，李雪琴等網(wǎng)紅IP，推出《柔軟的鐵嶺》等短片，吸引了大量年輕人關(guān)注，成功將流量轉(zhuǎn)化為消費(fèi)力，僅在2023年五一期間，旅游收入達(dá)6.86億元，更是大幅帶動(dòng)農(nóng)產(chǎn)品銷售，形成了“遼寧網(wǎng)紅看鐵嶺”的核心競(jìng)爭(zhēng)力，探索“直播+文旅+產(chǎn)業(yè)”的融合模式。

迷霧散盡，春意掩埋于土壤之下｜?視覺中國(guó)

這座小城有過(guò)輝煌的過(guò)去，它的明天又會(huì)如何？鐵嶺人不知道。這些年，面對(duì)著從全民黑到全網(wǎng)夸，東北總是失語(yǔ)的。過(guò)去的黃金時(shí)代里，他們有鋼爐，有鐵軌，有轟鳴而過(guò)的煤車，無(wú)數(shù)人曾揮灑著汗水與青春。而今洪流過(guò)后靜默如海，唯留吉光片羽。

這里的人們一如既往過(guò)著小日子，而作為標(biāo)簽的東北，正在被重重包裝，作為一個(gè)概念販?zhǔn)劢o市場(chǎng)。但是我們知道，文藝復(fù)興，復(fù)興的終究是過(guò)去的事物。

編輯/Tasia

文/許鵬宇

圖片/視覺中國(guó)、圖蟲

長(zhǎng)期征稿

后臺(tái)私信“投稿”獲取聯(lián)系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515