你去過故宮嗎？

走到午門、乾清宮、太和殿的時候，會注意到那一扇扇朱紅宮門上，密密麻麻釘著的金色門釘。

可是你知道嗎？

故宮的這些門釘，有的釘上去幾百年了，就算生銹掉漆，也沒人敢輕易去換。為什么？這些門釘里頭，可藏著不少門道。

金門釘，曾是身份的象征

在古代，不是每個門都能釘上門釘的。

只有皇宮、衙門和少數貴族宅院的大門上，才配釘門釘。

百姓家的門上敢釘一個，那是殺頭的罪過。

而且，門釘的數量、排列都有講究：

太和殿的門，9×9，一共81顆，象征九九歸一、至尊無上；

御花園的門只釘了5行，太監、宮女宿舍的門干脆光溜溜一片，啥也沒有。

門釘，不光是裝飾，更是威嚴的象征。

門釘里，藏著風水和規矩

按老規矩，宮門的門釘要“年年擦，十年修”，但幾百年下來，門釘自然磨損、生銹，有些歪歪扭扭、顏色暗淡，可就是沒人敢把它拔出來換新的。

為啥？

一是風水。

宮門被稱作“納氣之口”，門釘是鎮宅之物，換掉老門釘，就等于破壞氣場。

傳說當年慈禧太后曾讓人換了宮里一扇偏殿的門釘，結果第二天自己就染了重病，從此再不敢動。

二是規矩。

紫禁城的修繕，得遵照清宮檔案里留下的尺寸、材料、漆色、銅料，連錘子幾斤、錘幾下都有規定。

門釘看著不起眼，其實全是手工鍛造、包金鎏金。換一顆，就得開檔案、審批、備案，動靜不小。

門釘上，也沾滿了宮里的恩怨

故宮里有72口井，也有無數扇門。

門，是宮斗的入口；門釘，有時就是禍根。

據說有宮女在門釘上綁了毒針，仇家一推門就扎破手指，當晚就一命嗚呼。

也有人說太監晚上拿小刀去撬門釘，把里頭的金葉子偷走換錢。

這些老門釘，不知見證了多少血淚，也被添上了晦氣。

現在的門釘，雖舊但珍貴

如今去故宮游覽，你會發現有些門釘顏色暗淡，甚至有掉漆、歪斜的。

其實這些都是“老門釘”，留下的是歲月的痕跡。

修繕人員寧肯小心擦拭、上蠟保養，也不輕易拔掉重做。

這些斑駁的門釘，就像一本本塵封的宮廷日記，記錄著那段輝煌、陰冷、復雜的人間故事。

所以，別小看這些小小的門釘。

它們是紫禁城最不起眼，也最有故事的“眼睛”。

老門釘，見證了皇宮的興衰、喜怒、榮辱。

那些光鮮的朱紅門后，是無數人的眼淚；

那些銹跡斑斑的金門釘，也提醒著我們：

權力的背后，藏著太多我們看不見的代價。