告別廣州“制衣村” 十萬人流向何方
“哐、哐、哐……”3月27日中午12時許，陳偉強(qiáng)站在康樂村招工橋旁看得出神，對面的工程車正在進(jìn)行房屋拆除作業(yè)。
隨著廣州市海珠區(qū)鳳陽街道鳳和村（康樂、鷺江）城中村改造項(xiàng)目（以下簡稱“鳳和項(xiàng)目”）第一階段開發(fā)工作的正式啟動，聚集在此的制衣廠經(jīng)營者們與相關(guān)服裝制造產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移也勢在必行。這是鳳和項(xiàng)目備受關(guān)注的原因之一。
康樂村、鷺江村位于廣州城區(qū)中心位置，距離地標(biāo)建筑廣州塔大約4.5公里，因毗鄰全國著名的“中大布匹市場”和“十三行”等服裝批發(fā)市場，自20世紀(jì)90年代起發(fā)展至今，形成了一個興旺、成熟的“制衣村”。在村里，從招工、生產(chǎn)、運(yùn)輸，到老板、員工的衣食住行，一切都可以內(nèi)部解決，但人、車、布料等總是混亂地?cái)D在狹窄的街巷里。
廣州市海珠區(qū)鳳陽街鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社的數(shù)據(jù)顯示，鳳和（康樂村、鷺江村）片區(qū)改造范圍涉及戶籍人口6914人，常住人口約13萬人，人口密度達(dá)到11.96萬人/平方公里。
這里也被稱為“土豪村”。廣州市海珠區(qū)鳳陽街鳳和（康樂村、鷺江村）更新改造項(xiàng)目在廣州公共資源交易中心官網(wǎng)公示的信息顯示，康樂村、鷺江村共13個經(jīng)濟(jì)社，以服裝、批發(fā)以及房地產(chǎn)業(yè)為主；2018年，康樂村、鷺江村的村集體經(jīng)濟(jì)總收入分別為6.8億元、3.5億元，人均分紅24.4萬元、15.8萬元。
陳偉強(qiáng)向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者回憶，大約20年前，17歲的他離家謀生，那座已拆除大半的建筑物正是他在廣州的第一個落腳處。他的第一份工作也是在那棟樓里的制衣廠做雜工。彼時，康樂村已開始因服裝制造業(yè)熱鬧起來，但周圍還沒有高樓大廈。
根據(jù)今年2月公布的廣州市海珠區(qū)鳳和（康樂村、鷺江村）城中村改造項(xiàng)目實(shí)施方案，此次鳳和項(xiàng)目更新改造涉及用地面積110.17公頃，總建筑面積377.98萬平方米，建設(shè)共分四期實(shí)施。一位參與項(xiàng)目的政府工作人士向記者表示，整個更新改造時間預(yù)計(jì)為十年。
開拆
3月27日，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者在康樂中社區(qū)黨群服務(wù)站所在路段看到，該區(qū)域已進(jìn)行圍蔽處理，并有安保人員在出入口駐守，圍蔽內(nèi)側(cè)可見大量建筑垃圾堆積。同時，圍蔽外側(cè)的道路依舊通暢，騎電動車、載著布料的人往來不斷，“誠尋客戶”的人沿街而坐。
楊鳳紅是“誠尋客戶”的人之一。她把寫著“全品類女裝、各種網(wǎng)單”字樣的小黑板放置腳邊，然后低頭做手工活。
“這個能做嗎？”一位年輕女子從包里拿出一條灰色西褲問楊鳳紅，在得到“做不了”的答案后，對方繼續(xù)往前走問下一家。這是村里的制衣廠最常見的“接單”方式，“客戶”拿著樣板現(xiàn)場溝通，雙方確認(rèn)能否合作。鳳和項(xiàng)目傳聞多年，但遲遲未能落地，這讓楊鳳紅和很多人一樣，談起這件事時非常平靜。
“我們的合同去年已經(jīng)到期，房東不（續(xù)）簽了，但還沒通知要搬，也在等，差不多就是隨時準(zhǔn)備無條件搬走。”楊鳳紅說，目前拆除區(qū)域較少，大部分制衣廠仍然正常運(yùn)作。
3月27日，康樂村招工橋附近一處拆遷現(xiàn)場張銳/攝
另有一位制衣廠經(jīng)營者向記者表示，今年以來的拆除工作也并非完全順利，一方面改造實(shí)施主體方與鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社在補(bǔ)償談判方面仍有未達(dá)成共識之處，另一方面鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社與物業(yè)承租人/實(shí)際經(jīng)營方在清退方面也有沖突。“一邊談一邊拆，今年都還集中鬧過，停工又復(fù)工。”上述經(jīng)營者稱，一些面臨被清退的工廠合同未到期，但不滿意賠償方案。
康樂村內(nèi)設(shè)立的城中村改造物業(yè)清退現(xiàn)場咨詢點(diǎn)公示信息顯示，鳳和（康樂村、鷺江村）項(xiàng)目更新最早始于2018年11月，鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社及下屬康樂村、鷺江村各經(jīng)濟(jì)社征求全體組織成員改造意愿，表決同意率為97.19%，認(rèn)為村民改造意愿強(qiáng)烈，改造條件成熟；2023年11月，鳳和項(xiàng)目全面啟動私人住宅入戶精測、面積確認(rèn)，為動遷簽約工作做準(zhǔn)備；2024年2月，鳳和項(xiàng)目改造實(shí)施方案公示征詢意見。
3月27日，康樂村內(nèi)一制衣廠卷簾門已印上“拆”字張銳/攝
3月27日，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者在走訪過程中看到，康樂村大多數(shù)建筑物外都已噴上“拆”字樣，并掛出“城中村改造，即將清拆，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)廠”的橫幅。同時，多條道路都有安保人員巡查，對外界入村者也表現(xiàn)得格外警惕。
轉(zhuǎn)移
康樂村、鷺江村興旺之原因，也正是其轉(zhuǎn)移之難點(diǎn)。
陳偉強(qiáng)向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者表示，“制衣村”興起至今，最大的特性就是“小單快反”，村里的制衣廠規(guī)模普遍不大，多數(shù)以“員工30人左右、廠房200平方米至300平方米”的狀態(tài)生存。
他解釋，康樂村、鷺江村最“值錢”的從來不是哪家工廠，而是它自身的地理位置。這里是距離“中大布匹市場”最近的城中村，電動車車程大約2公里，工廠購買布料極其方便、快速，距離“十三行”等服裝批發(fā)市場大約半小時車程。多年以來，制衣村發(fā)展形成了自己的商業(yè)氛圍，客戶在路邊沿街找工廠，工人也沿街找活干。
3月27日下午，康樂村內(nèi)一制衣廠正在生產(chǎn)服裝張銳/攝
“早些年，客戶主要來自附近的服裝批發(fā)市場檔口，后來多了淘寶、抖音來的網(wǎng)單，有一些自己是主播，每次訂單大部分就是一次幾百件，今天晚上拿布料，明天晚上我們就能出貨。”陳偉強(qiáng)說，如果工廠規(guī)模做大了反而不利于生存，“這里的租金超貴，每平方米50元～60元，200多平方米左右的房子，加上水電、垃圾費(fèi)等，固定開支每月就要2萬元，還不算工人工資。”
陳偉強(qiáng)說，制衣村的“小單快反”也是被互聯(lián)網(wǎng)“倒逼”出來的。他回憶稱，2010年，當(dāng)時在康樂村的制衣廠工作五年的他，已升職為管理層，隨后便決定開廠創(chuàng)業(yè)，“2010年到2012年，兩年多的時間，我掙了90萬元，每年就做兩三個客戶，出了爆款客戶也不會走，現(xiàn)在恨不得三天做一個客戶。”
“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)信息太發(fā)達(dá)了，檔口上貨出一個爆款，兩天就被抄走了，行業(yè)‘卷’、客戶也‘卷’，連帶著工廠也不得不越來越快速反應(yīng)，不然就做不下去。”陳偉強(qiáng)說，村里的制衣廠想賺錢就得“老板夠拼，晚上出了貨，工人下班還要自己打包、送貨等，忙完已經(jīng)凌晨三四點(diǎn)，第二天又繼續(xù)出來找客戶”。
制衣村的工廠一直保持著“高流轉(zhuǎn)”的狀態(tài)，不愁人來也不愁人去。但自2018年鳳和項(xiàng)目的消息傳出后，也有經(jīng)營者從長遠(yuǎn)計(jì)開始往外發(fā)展。其中，把廣州的服裝產(chǎn)業(yè)向清遠(yuǎn)轉(zhuǎn)移是官方層面給出的一個發(fā)展方向。
不過，“去清遠(yuǎn)”并沒有得到制衣村從業(yè)者們的廣泛認(rèn)可。他們之中不少人認(rèn)為，清遠(yuǎn)距離如今的中大紡織商圈超過1.5小時車程，產(chǎn)業(yè)園區(qū)位置偏、當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)鏈不成熟，無法適應(yīng)。與這一轉(zhuǎn)移方向相比，他們更愿意去廣州中心城區(qū)的其他城中村，又或者前往廣州同樣有服裝產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的增城區(qū)、番禺區(qū)。