扶貧先扶志，脫貧先自立。扶貧不是扶懶，讓貧困戶挺起腰板，有志氣才能褪“窮氣”。過去，有的貧困戶“等靠要”，有的吃了扶貧羊，還有的想靠著改風水擺脫貧困……扶貧是“幫一把，牽著走一步”，關鍵還在于貧困戶自身，激發貧困地區和困難群眾的志氣與勇氣，讓一個個普通人發光發亮，才能扎下脫貧攻堅的堅實根基。

陳澤申在村里的茶產業扶貧車間內（2019年5月18日攝） 劉軍喜攝/本刊

他們曾經被質疑為“懶漢”“老憨”甚至“扶不起的阿斗”

在擺脫貧困、追求幸福的過程中，外因是條件，內因才是根本

“有人幫助很重要，但更需要自力更生，只有自己不怕吃苦了，好日子才會找上門。”

文 |《瞭望》新聞周刊記者 陳諾 顧煜 駱飛

2020年12月20日，安徽省金寨縣大灣村，70歲的村民陳澤申一大早便將新腌制的臘肉掛上了墻。

12月26日，貴州省黔西縣新華村，村民吳學友釀造的新一壇好酒已飄出酒香。

12月28日，新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌縣吾塔木鄉尤勒滾艾日克村，村民麥麥提·木薩平整好家中院子，準備來年播種。

在全國脫貧攻堅一線，每一個擺脫了貧困的人都在為新的一年忙活，許下未來的期望，其中的一些人或許更添感觸：他們曾被質疑為“懶漢”甚至“老憨”，日子一度難以為繼，對生活失去了信心。

當脫貧攻堅戰打響，他們內心的斗志逐漸被點燃，褪下了“窮氣”，長足了志氣，如今日子一天比一天有奔頭。

一場決戰，遍地英雄。

他們的故事，共同組成了中國脫貧攻堅事業的瑰麗史詩。

信風水、等靠要——越過越窮的老門道

遠在上海打工的獨子突發重疾去世，陳澤申的“天”一下子塌了半邊。

18年前的秋天，這個大別山里守著薄田的農家漢有些六神無主了，“有事上卦攤”，在鄰居的建議下，他揣上兩斤白糖，請來了一位“先生”。

“門向洼、墳向尖。”“先生”念叨著，目光落在老陳家那扇與他一樣老的木門上，“一定是門向的問題！”

門朝正南對著高山，山洼在西南處。聽從“先生”的意見，陳澤申找來小工，花了兩天時間拆墻墊磚，門向從此朝西移了45度。

這一改就是12年……

這期間，兒媳改嫁失去蹤影、老伴積勞成疾撒手人寰，老陳身邊只剩了正在上學的孫子和這棟改了門向四面透風的土坯房。

“好日子紅紅火火、和睦家平平安安”，眼瞅著門上的對聯日漸斑駁，“好日子”卻遙遙無期。不知抽了多少悶煙，陳澤申始終想不明白：先生的“門”道咋不管用呢？

寄望于“風水”，日子只能越過越窮。

都說新疆好地方，但尤勒滾艾日克村的建檔立卡戶麥麥提·木薩卻曾經守著好地方，過著苦日子。那些年，他游手好閑、不務正業，沒錢了就出去打幾天零工，掙一點錢就躺在家里蹺著“二郎腿”看電視。

盤旋繞行在千里之外的貴州山區采訪，時時映入眼簾的是一條條脫貧攻堅標語。激發脫貧志氣的標語，是最風趣的一類。“搶當貧困戶，永遠不會富，嚇跑兒媳婦。”這三行標語，豎立在黔西南布依族苗族自治州望謨縣麻山鎮的一個路口。“窩在家里出懶漢，出門干活人人贊。”“富貴貧窮不是命，艱苦奮斗能翻身。”在這個縣的郊納鎮、打易鎮，這樣的規勸，經常可見。

貴州省畢節市黔西縣中建鄉黨委委員李果在扶貧過程中，有時候也想不明白：年紀輕輕、有手有腳，村里的一些貧困戶咋就“破罐子破摔”呢？“此前村里有貧困戶，只要發了補助或雞鴨等，轉眼就拿到市場上賣掉換錢買酒喝。”

頹廢，是大部分“懶漢”的生活狀態。

家住畢節市黔西縣金蘭鎮青華村的吳學友文化程度低，15歲便獨自到貴陽打工謀生，當過背篼客、干過泥瓦匠、蹬過三輪車……20多年來，吳學友始終沒能改變窘迫的生活狀況，他意志日漸消沉、把喝酒當成了人生樂趣。“天天喝，喝大了就鬧事，老婆受不了我，跑了。”

越懶越窮、越窮越懶。蹲在墻根曬太陽、守著青山沒飯吃……在一些貧困地區，因為缺乏一技之長、沒有脫貧斗志，“懶漢”現象曾經是這場拔除窮根的決戰中必須攻克的堡壘。

2021年2月3日，麥麥提·木薩（左）正在向包聯干部了解脫貧政策

激動力、自造血——摸準致富新門道

2014年新年，望著高山愁嘆的陳澤申沒有想到，山外面一場“戰役”正在打響，并很快將波及到自己身上。

老陳眼里的第一束光來自于家中院子搭起的太陽能板。村干部告訴他，這玩意兒能靠太陽賺錢。這一年，陳澤申所在的金寨縣首創光伏扶貧模式，他成為這一政策的第一批受惠者——縣鄉政府利用互助資金幫他安裝了分布式光伏電站，上網后每度電盈利1元，“做夢都沒想到曬太陽一年還能掙3000塊。”

天天盼著天晴，老陳盼來了一支能帶他走出貧困的隊伍。“80后”第一書記余靜來到家中，直言不諱：“老陳你不老，動動手日子就能好！”

眼前這個小姑娘的話能比“老先生”管用？將信將疑的陳澤申在她的建議下養起了山羊。山間小道上，第一次出現了揚起鞭子的陳澤申。

從3只、8只、20只，再到一大群……叮鈴鈴、叮鈴鈴，那幾年，循著鈴鐺聲，村民們總能找到老陳，也常看到他樂呵呵地笑。

2016年，8只羊剛出欄就被一搶而空。年初，被問到一年收入預計多少，他的回答沒有多少底氣：“大概五六千吧。”結果當年他的收入就突破了2萬元。

嘗到甜頭的陳澤申又陸續養起了黑毛豬和烏骨雞，泥巴小院好不熱鬧！絡繹不絕的游客更添了一把火，連帶改了門向的老房子也成了爭相留影的熱門景點。發現商機的陳澤申趁著放羊的工夫，撿起過去踩到就踢開的毛栗子賣給游客，還學會了討價還價。

有人笑他，“老陳，你這是見錢眼開了！”在這個沉寂許久的小山村，“眼開”注定是一件好事，它意味著這個窮了半輩子的山里人心中有了小算盤。

三千多公里之外，麥麥提·木薩心里的算盤也打了起來。“你自己懶就算了，你還想著自己的女兒和你一樣過苦日子嗎？！”村干部的一句話讓麥麥提·木薩從渾渾噩噩的日子里醒了過來。

他發現，賺錢的門道其實到處都是。

2019年，村里實施扶貧羊養殖項目，為享受項目的貧困戶每人發放10只生產母羊，每年都托管養殖的麥麥提·木薩第一次提出要自己養殖，并保證能把10只扶貧羊養好，為了安置扶貧羊，他花費了5天時間，專門搭建了一個羊圈，接生的時候，干脆睡在羊圈旁。

“麥麥提·木薩像換了個人。”村干部白克日·亞森說。

“酒鬼”吳學友也睜開了蒙眬的雙眼，喝悶酒度日終不是辦法，他的日子越來越糟，連買酒都成了問題，“不如自己學釀酒？橫豎都是賺！”

2017年初，金蘭鎮新時代農民講習所在青華村正式掛牌，首位技術講習員、縣里養豬達人彭德祥了解到吳學友的情況后，開導他勇敢面對生活，用勤勞和智慧創造美好生活，并為他量身打造了“釀酒+養豬”的發展思路。

看到彭德祥成功的創業經歷，過上了自己理想中的生活，吳學友“眼紅”了，也清醒了。

不久后，吳學友就貸款5萬元，建起了釀酒作坊和豬舍，同時也下決心改掉酗酒的老毛病。不到一年時間，吳學友就賣出了近20噸白酒，出欄了幾十頭生豬，毛收入達20萬元。成了金蘭鎮脫貧致富創業先鋒的吳學友，還在家里辦起培訓班，免費給鄉親們傳授釀酒、養殖技術。

“扔掉‘酒鬼’綽號，不再逃避現實，我終于找到了人生的方向。”吳學友不勝唏噓。

在擺脫貧困的過程中，外因是條件，內因才是根本。無論有多好的產業激勵政策，缺少脫貧的內生動力，陳澤申、吳學友們也很難成功翻身。增強貧困地區和貧困群眾自我發展動力，才能鞏固脫貧攻堅成效，防止“一幫扶就脫貧、不幫扶就返貧”。

2021年2月4日，黔西縣金蘭鎮清華村貧困戶吳學友給顧客裝酒 駱飛攝/本刊

“扶不起”到“長志氣”——未來日子有希望

“從來沒想過自己也能每年賺10多萬元，要感謝的人太多了。”談到現在的生活，吳學友感慨道，有人幫助很重要，但更需要自力更生，“只有自己不怕吃苦了，好日子才會找上門。”

經過8年持續奮斗，中國如期完成了新時代脫貧攻堅目標任務，現行標準下農村貧困人口全部脫貧，貧困縣全部摘帽，消除了絕對貧困和區域性整體貧困，近1億農村貧困人口實現脫貧，取得了令全世界刮目相看的重大勝利。一些貧困戶從“扶不起”到“長志氣”，更是他們人生的重要勝利。

脫貧摘帽不是終點，而是新生活、新奮斗的起點。

在不少村干部以及脫貧戶看來，實現脫貧摘帽只能得60分，進一步激發“后進生”們追求美好生活的動力才是不返貧的關鍵。

與脫貧依賴癥做斗爭，是貴州各地近年脫貧攻堅的重點。2019年6月，貴州省政府主要負責人到納雍縣兩個山鄉蹲點調研后發現，群眾吃低保現象多，有的讓老人分戶吃低保、由政府承擔養老責任，有的青壯年勞動力不愿外出打工，理直氣壯地講“要窮窮到底，政府來兜底”。納雍縣深刻反思，舉一反三，全面整改。

走進貴州省畢節市黔西縣中建鄉，干部和村民說得最多的是：“匝道經濟”“產銷零縫隙”“四顆釘子”“黨建決定作用”“訂單大米”“小程序”“鄉村跑腿”“后備箱經濟”……這些中建鄉熱詞的內涵，詮釋了當地對鄉村振興的創新探索。

今天，這個曾經的貧困鄉讓很多人“看不懂”：這里不僅徹底告別了貧困，還成為方圓一兩百公里范圍內城里人向往的美麗鄉村打卡地。2014年，中建鄉農民人均收入僅2700多元，到2019年則躍升至11000多元。

而在安徽泗縣，記者了解到，圍繞“想干抓扶志”，縣里組織包保責任人定期入戶開展政策宣傳，在思想上開展培訓，激發群眾想干事的精神動力；圍繞“能干抓扶智”，由農廣校、農技推廣中心組織技術專家對全縣貧困戶開展特色種養業技術培訓，提高貧困戶技術水平，依托安徽農業大學與泗縣共建的研發中心和４個產學研聯盟，加大對貧困戶技術指導，多渠道多方式激發提升群眾自我發展的能力。

隨著打贏脫貧攻堅戰目標的實現，農村的貧困將主要表現為相對貧困。多位受訪基層干部、村民認為，要解決相對貧困問題，需要更加關注個體的致富能力和群體的致富機會。

從長遠看，一方面，需要堅持扶志扶智，提高幫扶實效；另一方面，還需要更加注重城鄉融合發展，讓經濟和金融政策、社會保障和公共服務體系能更好地適應鄉村發展需要，使農民在鄉村振興和城鎮發展的過程中，能得到更多改善生活的機會。

打贏脫貧攻堅戰、推動鄉村振興，需要更多有志有智的能人。記者采訪中發現，不少曾經的“阿斗”如今變成了農村的“千里馬”，有的“潛力股”正待具有伯樂慧眼的各級黨員干部來精準挖掘。

多位基層干部告訴本刊記者，他們期待下一步能盡快打通政策銜接點，充分調動創業潛能，加快新型農民的培育速度，鄉村振興的美麗圖景值得期待。□