和“三次元”的人們聊一聊，究竟什么是“二次元宅”
如今，在互聯網絡上廣泛流傳著這樣一個稱呼——“二次元宅”，很多年輕的網友自稱、互稱為“二次元宅”，形成一個引人矚目的文化現象。但與此同時，這個詞語的真實含義，對于另外一些網友——他們常常被“二次元宅”稱作“三次元人群”——來說，又是新鮮而陌生的。為了消除這種可能存在的隔膜——或者說，為了打破二次元與三次元之間的“次元之壁”——或許有必要采用一種三次元通行的話語方式，來嘗試闡述一下這個絕對不可能有標準答案的問題：究竟什么是“二次元宅”？
什么是“二次元”
“二次元宅”作為一個指稱特定文化主體的名詞，是由“二次元”和“宅”這兩個詞語合并而成的。
“二次元”是一個源自日本的詞語，它在日文中的原意是二維空間、二維世界，本是一個幾何學領域的術語，后來被日本的漫畫、動畫、電子游戲——這三者之間存在著密切的文化互滲和產業互動，因而在日本常被合稱為MAG，也就是Manga、Anime、Game的英文首字母縮寫；在華語地區則通常合稱為ACG，也就是Animation、Comic、Game的英文首字母縮寫。——愛好者用來指稱這幾種媒介所創造的二維世界。
許多“二次元宅”狂熱喜愛的虛擬偶像初音未來，曾經翻唱過一首題為《因為我是活在二次元的女孩》的歌曲，歌詞中唱道：“對不起喲，無法從畫面中現身，因為我是活在二次元的女孩，即使這份感情如何高漲，也無法與你實際接觸。”
如果我們追溯“二次元”的詞源，會發現這樣一件有趣的往事：在首播于1996年的動畫片《機動戰艦》中，有一群（富于喜感的）反派角色木星人，他們狂熱地崇拜一部名為《激鋼人3》的動畫片，尤其是癡迷于這部（劇中劇）動畫的女主角菜菜子，然而，這些渴求接觸菜菜子的木星人卻絕無可能實現自己的愿望，因為動畫觀眾和動畫角色畢竟分處于兩個截然區隔的世界，面對這種不可逾越的限制，深陷無望境地的木星人只得互相勸解：“菜菜子雖好，但她畢竟只是二次元的女子啊！”這句臺詞引起了很多ACG愛好者的深切共鳴，后來，日本的ACG愛好者就模仿這部動畫里的這些動畫愛好者，借用“二次元”這個詞語來指稱ACG所創造的二維世界。
這種有趣的用法包含有兩個層面的含義：其一是指ACG的媒介特性，在三維動畫技術成熟之前，ACG這三者在視覺上都是由二維的圖像所構成的；其二則是指ACG所營造的世界感，強調這個世界所具有的虛擬、幻象等性質。
需要說明的是，ACG愛好者所使用的“二次元”，是一個在多重差異性關系中確認自身意義的概念。在上述第一層含義上，“二次元”既與“一次元”——也就是以文字而非圖像作為基本媒介的文藝形式——相區別，又與“三次元”——也就是由真人、真實事物作為拍攝對象的營造三維幻覺的電影、電視劇——相區分。
而在上述第二層含義上，“二次元”則主要是與“三次元”相區隔，這里的“三次元”指的是真人置身其間的三維現實世界。乍看來，這種區隔似乎只是構成了虛擬/現實的二元對立。但問題的復雜性在于，由于漫畫、動畫、游戲借助種種視聽技法所營造的代入感以及讀者、觀眾、玩家的移情作用，ACG愛好者在二次元中往往會有真摯而強烈的情感體驗。——在這里，真與假、實與虛的關系，恐怕并不能用二元對立的思維框架來簡單地分辨。如果換個思路看，對二次元/三次元的差異性的刻意強調，其實正好反向提示出二者界限的曖昧與模糊。
什么是“宅”？
“宅”作為一個與“二次元”相搭配的名詞，源自“御宅族”這個日文詞語在中國的接受與轉化。
“御宅”在日語中本是一個并不常用的敬語，相當于“貴府”、“您家”，也可以引申為“您”、“閣下”。1960年代，日本的一群科幻愛好者開始在小眾圈子里使用這個詞語來互相稱呼，后來，這群科幻愛好者踏入動畫行業，并將這種語言用法引入到他們參與制作的科幻動畫片《超時空要塞》之中。在這部首播于1982年的動畫片中，主人公林明美和一條輝以“御宅”來互稱，隨著《超時空要塞》的熱播，這種用法引起眾多觀眾的爭相模仿。在日本的各類漫展、同人祭、科幻大會上，漫畫迷、動畫迷、游戲迷競相以“御宅”互稱，以此標明資深愛好者的身份。此后，“御宅族”逐漸約定俗成而具有了現在的語義。
在全球化的大背景下，“御宅族”這個日源詞與產自日本的動漫游戲一道，借助電子媒介傳播到世界各地。而在從日語到漢語的跨語際實踐過程中，由“御宅族”又逐漸衍生出“阿宅”、“死宅”、“宅男/宅女”這樣的稱呼。
很多嚴厲的“長者”談論“宅”的時候，往往是在談論這樣一種刻板的負面印象。
由于互聯網的傳播效應，“宅男/宅女”這組較之“御宅族”而言更為本土化的詞語，逐漸為越來越多并不愛好ACG的人所使用；而在指代對象上，也由ACG愛好者置換為“長時間待在住宅里的人”，并被大眾輿論注入了不少貶義的色彩，甚至在一些主流媒體那里遭到污名化和妖魔化。這個意義上的“宅”，可以說是日文詞“引きこもり”（意為家里蹲）的近義詞，而與ACG愛好者之間并無確切的對應關系。
當前常被稱作“宅男/宅女”的群體，大多都是從小就在數碼媒介的環繞與陪伴下成長起來的“數碼原住民”。對于這些數碼原住民來說，個人電腦無疑是居家環境必不可少的標準配備之一；而這些擁有巨大數據存儲量并連接著國際互聯網的數字終端，可謂深刻地改變了住宅的空間感。它們的數碼屏幕隨時都可以充當“穿越次元之壁”的界面，經由人與機器、用戶與系統之間的雙向信息交互，將三次元空間與所謂的賽博空間、虛擬世界或二次元連接在一起。
“數碼原住民”（Digital?Native）也常被翻譯為“數字原生代”。在中國，能夠自幼便享有高度數字化、信息化、網絡化的教育環境和生活環境的人群，在所謂“80后”、“90后”、“00后”當中，事實上只是有限的一部分。
正是在這樣的媒介條件下，這些數碼原住民得以養成一套足不出戶便能自我滿足的日常生活方式和文化消費方式（電子商務和物流業在近年來的蓬勃發展，更是為這種“宅生活”進一步夯實了物質基礎），從而塑造了“宅男/宅女”的那種定型化意象——封閉在自己的家宅中、沉溺在個人的小宇宙里。
上一篇：難以定義的“二次元”人類