不是假發，是桂！ ——二次元到底是什么
最讓桂小太郎感到屈辱的，不是倒幕的宏大志向受到奚落，而是姓名總是被銀時不懷好意地念錯。每當這個時候，小太郎總會憤怒地大喊：“不是假發，是桂！”
……
如果我繼續往下寫，就是《銀魂》的同人文了，大概是銀桂BL（Boy Love）向的。不過請打住，我們現在是在聊二次元。
二次元是什么？
這個問題對于二次元眾來說不需要回答，但對于現在甚囂塵上的三次元人群來說，卻是一個所指和能指混亂的復雜問題。這是手指和月亮的關系，而對于木戶孝允來說，這就是假發和桂的關系——關乎榮譽。
不是動漫，是二次元
我不止一次被人問到：“你們是做動漫的吧？”，而我只能很尷尬地解釋：“不是動漫，是二次元。”
好吧，那我們就先從動漫開始，從“三大民工漫”入手。
《死神》、《海賊王》、《火影忍者》，受眾人數不可計量，被戲謔為到了民工都在看的普及程度，因此得名。當然，這個名單還可以加上萬年小學生柯南。因為要照顧絕大多數人群的口味，所以它們無一例外都是大俗套故事（粉們別打我…），熱血、夢想、試煉、成長，通俗易懂、情感普適。IP衍生品滿大街都是，商業化成熟到倒逼創作思路。長篇連載經年不息，火影雖然完結，但番外篇還能再戰500年。這類作品跟好萊塢電影的性質差不多，最廣泛的三次元人群都看過、聽過，這是他們最容易理解的二次元。
就如同看《美國隊長2》的時候，聽見旁邊的妹紙在小聲議論冬兵和隊長的CP一樣，看漫威大片的人和進入漫威宇宙的人是兩種人。二次元眾當然不會僅僅是民工漫讀者，他們走得更遠。
我們還可以列一列近幾年人氣爆棚的《進擊の巨人》、《東京喰種》等等，《月刊少女野崎君》、《某科學的超電磁炮》、、《黑子的籃球》等等也在其列（更多好東西因為篇幅不能盡數了）。它們以各自的故事、人設、架構而擁有自己的地位，但不太可能數十年地長久流行。
再走遠一些，《我要成為雙馬尾》、《緣之空》、《我的妹妹不可能這么可愛》、《路人女主的養成方法》、《蘿球社！SS》等等，這些作品有著更顯著的二次元屬性。它們以二次元元素為賣點，或者直接推動了某個元素的流行，比如雙馬尾、妹控、蘿莉、養成模式、游戲思維等等。
如果繼續往深處走，那就是各種怪奇漫、H漫的秘境了，我就不多說了。
接下來說說游戲。
“種田游戲”連大媽都玩，類似無雙這樣的“割草游戲”受眾也不少，到大多數RTS、FPS、SLG或者MMORPG游戲也都有各自的受眾，但到了《艦隊Collection》這樣的卡牌游戲、《LoveLive》這樣的音游，以至更多的換裝、養成、戀愛類別，受眾越來越收縮而死忠，世界觀和角色屬性越來越強，也越來越讓三次元人群看不懂。
再說說人。
從人人圍觀的ShowGirl、Coser，到各種觸手、聲優、宅舞團，再到類似小林秀章、Ladybeard、比利·海靈頓這樣的人物，受眾范圍和硬核度也呈反比變化。（順便提一下，通常我們稱呼BH為兄貴。在惡搞語境下說BH為吾王沒問題，但正式文章這么說，難道不擔心真·吾王Saber之怒么？）
從最初的起點走到現在，受眾越來越窄，內容越來越hardcore，形成一條坐標軸，向遠處放射。
“這些東西……等等！動畫、漫畫、游戲、（輕）小說！ACGN！這就是二次元！新技能get！”這就是三次元人群最常見的習慣，只看得見表象，把載體等同于本質。
去中心化、消解權威、消費符號、同構幻想
問三次元朋友一個問題：“為什么朋克和金屬總是打架？難道就只是因為和弦？”
如果你能理解價值判斷對亞文化的重要性，那么我們繼續來梳理二次元的另一條線。
二次元的某些價值已經逐漸侵入主流意識了，最容易被引用的就是語言：腹黑的、惡搞的、可愛的、反諷的，當然也包括顏文字。什么小伙伴之類、獻上膝蓋之類，人人都在用，春晚、人民日報也抄得順手，比如那誰也開始“蠻拼的”。三次元人群把這些語言方式稱作網絡語言，模仿這種語言被視作“接地氣“（這個詞真的好土），二次元語匯和一般網絡語匯混雜在一起，逐漸膠合。語言總是在自我生長，二次元眾會不斷地拋棄舊語匯，不斷創造新語匯，而三次元永遠在模仿，這是次元之間保持距離的自然法則。
語言模式往上走就是行為模式，二次元的消費、交際、生活方式都呈現出網絡化、虛擬化、圈子化的特點。他們圍繞著二次元作品和元素為交流點，以追番、同人、本子、宅舞、空耳、捏他、音視頻變造等為娛樂方式，以大大小小的漫展、游戲展、only、宅物店、女仆店等現實場所為聚集地。他們的消費也更加精神向，虛擬物品、動漫、游戲及衍生品的消費絕大多數都是因形象和價值觀需求而產生。
建基于行為模式之上的審美模式，二次元眾也表現出鮮明的精神傾向。一個朋友對時下流行的“宅男女神”這個詞憤憤不平：“他們知道什么是宅男女神嗎？那些只能叫屌絲女神！”三次元世界對二次元審美的理解，總在一些表淺的符號上滑門而過。
二次元的審美，是典型由精神特征而外化的。妹控、攻受、呆萌、傲嬌等行為性格都演化成了審美趣味，而呆毛、瞳色、萌音、貓耳、條紋、藍白、胖次、絕對領域、絕對空域、死庫水、體操服、“稀有價值”（猜猜這是什么？）等具體的物體則成為審美趣味的爆發點。在其中又發展出正太、蘿莉、秀吉、蘿太、偽娘、偽偽娘等等人物屬性系統。
所有模式的升華，則成為思維模式。去中心化、消解權威、消費符號、同構幻想等思維模式是大眾意識中的亞文化，卻是二次元中的主流文化，熱血、萌化、中二、電波、紳士向、CP、娘化等則是這些思維方式的變現手段。
這一系列逐漸遞增的模式，正是擬像（Simulacra）的現實版，將缺位表現為存在，把想象表現為真實，這是二次元的精神支柱。
二次元產品生產者要面對的難道僅僅只是產品的功能性嗎？像《艦隊Colletion》這樣受眾死忠又攜帶著極強精神內核的作品，難道光靠暴力推進就可以一勞永逸？
二次元是永遠“在場”的精神空間
接下來，我們把兩條坐標軸合為一體。
這就是二次元的整體。它以門類繁多的產品為內容取向，以完備的精神體系為價值取向，兩者互相影響，最終構筑起二次元的世界，有著它自己的運行規則。借用布迪厄的“場域”（field）概念來解釋，二次元這個“場域”是二次元眾按照自身的邏輯來共同建設、共同消費并達成溝通的公共場所，每個二次元人都混雜著消費者和生產者的身份。
那么這個場域的邊界在哪里呢？
我們來把兩條坐標軸反向延伸。
那~第三象限就是三次元的所在。對于三次元人來說，內容向的X軸都是可以制作、復制的，但價值向的Y軸才是三次元人進入二次元的障礙——不知道他們在看什么、玩什么的問題很容易解決，不知道他們在想什么、不明白他們為什么這么想的問題很難解決。
把LoveLive誤認作巴啦啦小魔仙，只要跨越X軸就不會犯這樣的低級錯誤，但想不明白為什么他們對LoveLive如此狂熱、明明巴啦啦小魔仙也差不多啊，這是根本沒看到Y軸的存在。
這條Y軸，就是眼下最流行的詞：“次元墻”。
另外一句流行的話是：二次元文化是對現實社會的反叛。在我看來，這話等于沒說，因為亞文化都是對現實社會的反叛。金斯堡不是也穿上西裝了嘛，所有三次元人都在等著二次元眾慢慢長大。的確，他們最終都會穿上西裝，進入職場，在一個個格子間里坐下來，然后成為……格子間里的二次元！
記得以前采訪朱學恒聽他說過一個民進黨的青年中層：“那家伙是個鋼彈死忠，家里堆滿了鋼彈模型，平時你看他看得出來么？以后這樣的人會越來越多。”二次元眾具有隱藏屬性，平時不會表露身份，但回到自己的世界卻會成為另一種人。不信各位可以用個微博官方賬號試試發一條微博“FFF”，看看有多少人會回應“原來主頁君也是我們的人”。
二次元不是簡單的對現實的反叛，而是對現實的間離，在與現實共存的空間里構建一個異托邦（Heterotopia）。這是一個永遠“在場”的精神空間，具有想象和真實的雙重屬性，與三次元始終伴隨。
聊到這里，如何推倒“次元墻”這個問題就變得很無稽了。不相鄰的界限如何推倒？我倒是可以提供一個選項：
如同所有的科幻電影里表現的那樣，把一張白紙對折，用鉛筆釘穿它。會有這樣的蟲洞穿越嗎？
也許吧。
最后可以附贈兩道思考題：
1.如何評價“腦內彼女”這家游戲公司的意義？（好知乎啊……）
2.如果郭敬明在這個坐標系里，他會在哪個位置？