張愛玲的《半生緣》，勇敢的人選擇愛情，懦弱的人選擇婚姻
《半生緣》是張愛玲的第一部完整的長篇小說，原名《十八春》，移居美國后，張愛玲對原來的版本進(jìn)行了改寫。前后算去，這部小說的創(chuàng)作過程歷時(shí)18年，凝聚了張愛玲女士全部的心血。
故事發(fā)生在大概二三十世紀(jì)的上海，幾對原本有緣的都市兒女，最終各奔前程。世鈞、曼楨、叔慧、翠芝他們之間的癡愛怨情早已埋沒在了時(shí)間的洪流里了。
1 .浮生若夢，嘆相遇太美。
世鈞和曼楨認(rèn)識(shí)已是很多年前的事了，從認(rèn)識(shí)到分手不過就幾年光景，但這幾年間卻經(jīng)歷了很多事情，仿佛把生老病死都經(jīng)歷了一遍。曼楨曾問世鈞，是從什么時(shí)候喜歡她的，世鈞告訴她：“第一次看到你的時(shí)候。”和世間所有的愛情一樣，愛情的種子在悄悄發(fā)芽，愛情之花悄然開放。
世鈞和曼楨認(rèn)識(shí)還是淑惠牽線的，過年期間，淑惠帶著世鈞去飯店吃飯，世鈞看到一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，淑惠便上去打招呼，介紹給世鈞，說她是他們一個(gè)廠的同事。曼楨圓圓的臉，圓中見方，蓬松的頭發(fā)，很隨意披在肩上，她微笑地朝世鈞點(diǎn)點(diǎn)頭。從這天起，三個(gè)人便經(jīng)常一起去吃飯。一次，三個(gè)人去郊外拍照，回來時(shí)曼楨發(fā)現(xiàn)一個(gè)手套掉了，世鈞不顧正下著雨，又回去給她找手套，第二天上班，他把手套放在她面前，猶豫半天不知道該怎么說，便也什么也沒說，而此時(shí)曼楨的臉卻慢慢紅了起來了。
漸漸地，兩人聊的話題越來越多，有一次在話家常時(shí)，聊起了各自的家庭，曼楨告訴世鈞，她十四歲的時(shí)候，父親就去世了，全家的重?fù)?dān)都壓在姐姐一個(gè)人身上了，姐姐本來還在讀書，還有個(gè)初戀男友，但她為了能養(yǎng)活一大家子人輟學(xué)了，去舞廳當(dāng)了舞女，從此人生開始走下坡路了。說到這些的時(shí)候，曼楨哽咽了。世鈞怎么也沒想到眼前如此清純的女孩，會(huì)有這樣的家庭遭遇，心中不免生出些許憐愛。其實(shí)曼楨也搞不懂，自己怎么會(huì)和世鈞說起家里的事，她在別人面前從來不說的。或許，當(dāng)你愛上一個(gè)人的時(shí)候，就多么希望把自己的一切都告訴他，很迫切地想讓他走進(jìn)你的心里。或許這就是愛了。
不久后，曼楨的姐姐要結(jié)婚了，新郎卻是那個(gè)祝鴻才，曼楨一直覺得他面目可憎，不學(xué)無術(shù)，就是一上海灘小混混，她搞不懂，姐姐會(huì)何會(huì)嫁給他。她心中不免同情起姐姐來。
2.夢里尋她千百度，那人卻在煙火闌珊處
兩人的感情迅速發(fā)展，竟也難舍難分了。也開始談?wù)摻Y(jié)婚的事了。不久后，世鈞接到母親的來信，說是要來上海看他，他怕母親舟車勞頓，便答應(yīng)回家。離別時(shí)，曼楨問了兩遍：“禮拜一能回來嗎？”直到到世鈞給了她肯定的答案，她才放心。此時(shí)的兩人儼然是熱戀中的戀人。
世鈞回到家以后，竟發(fā)覺家里變得越發(fā)狹小了，有種說不上來的感覺，家里人早就在門口迎接他了。家里開著皮貨店，家境倒也殷實(shí)。只是他一直覺著家里舊的文化氣氛太濃了。母親一人獨(dú)居，父親在別處養(yǎng)著姨太太，很少回家來，哥哥早已過世，嫂嫂帶著兒子，也就這小孩才能給這個(gè)古板的家?guī)硇g聲笑語。他的童年就是在父母的爭吵聲中度過的，他幾乎很少看到母親笑。這次他帶著淑惠一起回來的，小侄子小健告訴他，晚上他女朋友要來，平白多出個(gè)女朋友來，世鈞心里很是不快，把小健說了一頓，不許他瞎說。小健口中的女朋友就是嫂嫂的表妹翠芝，是她們一廂情愿做的媒。連他自己都不知道。晚飯后，他去送翠芝回家，濕漉漉的下雨天，他坐在馬車?yán)锵肫鹆寺鼧E，不由得寂寞起來。
第二天翠芝約他們出去游玩，后來還一起看了場電影，淑惠對翠芝有了好感，但他在感情上是個(gè)保守的人，輕易不敢表白。
離開南京前，他去看了父親，父親提到已故的大哥竟流下淚來，在他的印象中，父親是很冷漠的，那一刻，他感覺到父親真的老了。他和淑惠兩個(gè)人滿載而歸，上火車那一刻，世鈞感到渾身輕松，家中舊的時(shí)代氣息太濃，家中女眷凄涼的命運(yùn)，他的母親如此，嫂嫂也如此，那種氛圍時(shí)常讓他喘不過氣來。火車飛馳，想著馬上要見到曼楨了，他的心情開朗起來。
淑惠后來接到過翠芝寫給他的信，信很短，說是想來上海考大學(xué)，讓他幫忙寄兩份章程。其實(shí)，淑惠自南京回來，也常常會(huì)想起翠芝，想起翠芝對他的一番情意，但他只有惆悵，他只是覺得自己配不上翠芝，也就沒有了愛她的勇氣。
3.世間所有的美好，經(jīng)不起無常的算計(jì)，風(fēng)云變幻，流水落花。
曼楨的姐姐曼璐病了，曼楨去看望姐姐，自從他們搬了新家，她還沒去過，房子是夠豪華，但曼楨卻覺得有點(diǎn)陰森森的，姐姐這次病得不清，看得出來祝鴻才對姐姐并不好，一會(huì)兒祝鴻才回來了，他色迷迷地看著出落得越發(fā)標(biāo)致的曼楨，竟起了色心。曼楨回去后，他對曼璐說：“二妹是越來越漂亮了。”曼璐看出來他對二妹還沒死心，然后把他臭罵了一頓。一次曼璐回家，母親顧太太無意間提起古代借個(gè)肚皮養(yǎng)個(gè)孩子的事，她回去后左思右想，覺得可以考慮，可得找個(gè)她信任的人，她竟神差鬼使地想起了曼楨，她知道自己的想法很荒唐，那可是她自己最疼愛的二妹啊！可這種瘋狂的想法一旦有了，它就像魔鬼一樣，不停地會(huì)出現(xiàn)在你的腦海里。
世鈞接到父親病重的消息，趕回家去，眼看父親時(shí)日不多了，母親又孤苦無依，他還是決定辭去廠里的工作，他又怕打擊曼楨，就沒告訴她要辭職的事，而是先斬后奏了，世鈞覺得此刻他要挑起家里的重?fù)?dān)，從父親手上接過家里的工廠，他于是又跟曼楨提起了婚事，并愿意以后貼補(bǔ)她家里。事已至此，曼楨也不便多說了，世鈞在上海呆了兩三天后，又匆匆趕回了南京。幾天后又來信說是想念她了，讓她和淑惠一起來南京。
當(dāng)曼楨充滿期待地去往他的家時(shí)，她明顯感覺到了他家里人異樣的目光，他的父親說她很面熟，似乎在哪見過，原來他認(rèn)識(shí)她姐姐曼璐，知道詳情之后，便告訴了世鈞母親，一家人更不給她好臉色了，她感覺到了自己和世鈞隔著很大的距離，曾經(jīng)她以為，只要兩個(gè)人足夠相愛了，就能在一起。但是她覺得自己的想法太過幼稚了。愛情可以是兩個(gè)人的事，而婚姻卻是兩個(gè)家庭的事。這種門當(dāng)戶對，從古至今始終存在著的。之后她便倉皇地逃離了沈府。
4.茫茫人海，我在找你，而你卻飄零在了人間
父親過世后，世鈞管理了家里的工廠，他在去尋找曼楨時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)顧家已經(jīng)搬家了，于是他去找曼璐，曼璐卻告訴他曼楨不在這兒，還把他送給曼楨的戒指還給了他，告訴他說：“曼楨讓我把這個(gè)給你的。”世鈞心里百感交集，他想著她可能嫁人了，他倉皇地離開了，回去路上，他覺得這個(gè)戒指燙人地很，便把它扔到了路邊的野地里了。他根本就沒想到曼楨此時(shí)被姐姐和姐夫囚禁了，正生不如死，苦等著他去救她。
不久后，曼楨懷了祝鴻才的骨肉，但她始終想著逃走。而世鈞在傷心欲絕后，回到了南京，他和翠芝談起了戀愛，也許是兩個(gè)同病相憐的人，需要在靈魂上彼此安慰吧！他們倆很快舉行了婚禮，淑惠參加了婚禮，并祝福他們，他們婚后日子安穩(wěn)而平靜。
曼楨難產(chǎn)，被送進(jìn)了醫(yī)院，，終于可以離開祝府了，在醫(yī)院中她向醫(yī)生金芳求救，得到了他丈夫的幫助，終于自由了，但她聯(lián)系不到世鈞，只好給他寫了封信，回原來自己的家，發(fā)現(xiàn)母親也搬走了。她知道了是母親和姐姐合謀的，她感到了無比的心寒，一個(gè)人身無分文，又無家可歸，但她想，人總得想辦法活下去的，幾天后她通過以前家教的楊家找到了一份學(xué)校的工作，一切算是穩(wěn)定下來了。
兩三年以后，母親通過楊家找到了她學(xué)校，勸她回去安心做姨奶奶，也好照顧她的兒子，她決然地拒絕了，沒多久，姐姐曼璐帶著她的孩子又來找過她，姐姐告訴她自己時(shí)日不多了，希望她能回去，她說：“她不會(huì)再回到祝家的。”為了躲避她們，她辭去工作，另外找了一份工作。
一次，她在街上碰到以前的傭人阿寶，從她口中得知姐姐已經(jīng)不在了，那孩子由周媽帶，周媽待他并不好，她竟有點(diǎn)可憐起那孩子來了，畢竟母子連心，為了孩子，她最后決定嫁給祝鴻才，這樣將錯(cuò)就錯(cuò)的婚姻，從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤。婚后，祝鴻才對曼楨很失望，從前因?yàn)樗偸强上氩豢杉暗模肓怂齼赡辏瓦B到手，都還恍恍惚惚的。現(xiàn)在他感覺自己上了當(dāng)，她對他而言就像一盤素蝦仁，都不是真蝦仁，一點(diǎn)滋味都沒有。婚后兩人自然也是爭吵不斷。
5.我們已再也回不去了
世鈞和翠芝婚后養(yǎng)育了一兒一女，這些年歷經(jīng)變故，翠芝的心境一直很平靜，在一個(gè)少奶奶的生活中，比在水果里吃出一條肉蟲來更驚險(xiǎn)的事是沒有的了。
世鈞一次在整理書房時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張紙，是曼楨寫給他的：“世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人永遠(yuǎn)等著你，不管什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。”世鈞看到這張紙，想起了十四年前的一切，好像是曼楨親口告訴他一般。可這已經(jīng)是十四年前的事了，他們已經(jīng)真的回不去了。