《我仍在此》：比死亡更痛的，是死無對證
《我仍在此》，我的存在，是暴政的證明；我還活著，歷史的真相就不會被抹去。
被延遲的哀悼
電影前30分鐘是我最喜歡的部分，風和日麗，愜意歡樂。
派瓦一家過著安穩、體面、優渥又幸福的中產生活，這個家里，愛意比資產還要富足。
美麗的海岸線，尤妮斯出場就是在游泳，距她不遠處的海灘上，孩子們無憂無慮地玩鬧著。
鏡頭跟著流浪的小狗逐一介紹她的家人，她有五個明媚、可愛的孩子，丈夫魯本斯·派瓦，溫柔寬厚，浪漫體貼。
縱然知道變故會突然降臨，影片鋪墊的美好和文明依然讓人忍不住沉浸。海邊別墅里滿是書籍和唱片，派瓦家的孩子喜歡音樂、熱愛運動、感情豐富、會表達愛，從他們的身上也能看見魯本斯和尤妮斯是多好的父母，他們深深地相愛，也共同構建了孩子們對家、對世界、對明天的信心。
殘酷發生地猝不及防，魯本斯在一個休息日的早晨被帶走問話，從此再也沒有回來。電影沒有直接呈現魯本斯遭遇了什么，它把鏡頭對準尤妮斯，用她的表現和她的反應，側寫政治迫害。
這樣的處理比血腥的酷刑更讓人不忍、恐懼和心碎。囚禁讓尤妮斯喪失了對時間的感知，她需要用石頭在墻上刻下痕跡，來幫助自己確認被關押了多久；訊問是語焉不詳的，對話無關法律，無關民主，甚至沒有尊嚴和正義可言。這是它最曖昧、最可怕的地方，就像軍方腳下的血和走廊里絕望的哀嚎，被抹殺的個體，沒有解釋權。
未知的恐懼籠罩著這個家，日益滲透，孩子們不知道發生了什么，餐桌上爸爸的位置就一直空著，他們漸漸不再向媽媽追問爸爸什么時候回家；接受了放學后不能在街上自由自在地玩耍；學著分擔家務、承擔責任、向從前的生活告別：先告別了小狗，又告別了保姆澤澤，最后是他們的家。
電影里有一處特別痛的地方，是在二十多年后，孩子里年紀最小的馬塞洛和巴比烏，都已長大成人，他們平靜地聊起爸爸的離去：“你是什么時候埋葬爸爸的？”“埋葬？”“就是意識到他不會再回來。”
爸爸被帶走的那個早晨他們還在睡著，不知道那一天就是永別，也沒有見他最后一面。爸爸會在工作結束的深夜，陪馬塞洛玩桌式足球；會和巴比烏在沙灘上埋好她剛掉的乳牙，再偷偷挖出來裝進火柴盒里收藏。如果他沒有被帶走，他一定不會缺席孩子們成長的每一天，但這一切都停在了那個早晨。
爸爸不在了好多好多年，這個家始終無法正當地、合法地悼念他，家里最小的兩個孩子，我們以為他們還懵懂著的兩個孩子，原來也那么早，就悄悄地接受了爸爸的離去。
比死亡更痛的，是死無對證。
微笑對抗風暴
尤妮斯·派瓦是個了不起的女人，這部電影因她而成立。
很可惜沒能在電影里看見她具體的抗爭，她如何重塑自我，成長為一名人權律師。我們更多是從1970年代的細節里，感受她的堅韌和勇敢。
她是優雅的妻子，是松弛的媽媽，會和大女兒分享自己漂亮的衣服，也能幫小女兒修好壞掉的娃娃，她的精神和意志影響著這個家每個成員，她遠比我們想象的強大。
費爾南達·托里斯的表演非常棒，層次豐富鮮明。魯本斯還在的時候，她徜徉在愛里，神采飛揚，不問世事；不速之客登門，她不安、焦慮，盡可能讓自己保持在慣性的體面里；直到她和二女兒也被帶走調查，她被迫直面了丑惡和殘酷，意識到從前的日常在漸漸瓦解。
被囚禁的日子里，她日漸憔悴，兩眼充血，每一天都承受身心的雙重折磨；回家后的淋浴戲很震撼，那不是弱者的沉溺，她把自己渾身搓得通紅，她在發泄，她有情緒，她依然保留自己的態度，她不會退卻讓步。
這個家發生了巨變，身為媽媽的尤妮斯，盡可能地保護了孩子的感受。二十多年后，當她拿到丈夫魯本斯的死亡證明，她舉著那張單薄的紙，笑對鏡頭----我瞬間回想起那張丈夫缺席的六人全家福，她也是這樣笑著，平靜、驕傲。
她是一個智慧的母親、一個堅強的妻子，也是一個偉大的女性。孩子們都成年以后，電影里有很多次，讓他們的眼神停留在母親身上，那是欣賞和崇拜的眼神，是敬愛和心疼的眼神。
她可以崩潰，她可以悲痛，她可以逃避和遺忘，但她沒有，她走在歷史之前，超越命運的安排，她不僅承擔了母親和妻子應有的責任，還拷問歷史，抵抗侵蝕，用自己的肉身承載暴政的創傷，用自己的學識推動社會的進步。
電影收得很冗長，故事一直講述到尤妮斯晚年。飾演老年尤妮斯的演員是費爾南達·托里斯的母親費爾南達·蒙特納哥，銀幕內外，都是家族的傳承。
白發蒼蒼的尤妮斯，已經身患阿爾茲海默癥十余年。當電視里出現魯本斯的照片，她突然目光炯炯，死去的愛人還是年輕的臉龐，尤妮斯已經皺紋滿面。
那一刻我突然覺得她很高貴，是區別于從前優雅富足的高貴。那段不堪回首的歷史，她走過來了，她守護了公民的記憶，捍衛了法律的尊嚴，抵抗了暴政，活成了真相的一部分。
她仍在此，在此紀念，在此回憶。
添加微信拉你入群！（備注: 觀影團）
在我們的觀影群內
和各位團友聊八卦、電影、電視、綜藝…
嘮嘮各種娛樂文化
各種觀影和周邊福利享不停喔！
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
豆瓣：藤井樹
點擊下圖，查看往期熱文！
“藤井樹觀影團”已同步入駐平臺
| 微博 | 豆瓣 | 今日頭條 | 企鵝號 | 搜狐號 |
| 騰訊新聞 | 什么值得買 | 淘票票 | 貓眼 |
| 抖音 | B站 | 西瓜視頻 | 小紅書 | 騰訊微視 |
合作、投稿、咨詢請聯系：17717464097