行之 | 《天龍八部》里最可憐的那兩個人（附改編視頻）
古龍曾經(jīng)說過，喜歡一個人尚且是有原因的，但是癡迷是完全不講道理的。
這總讓我想起《天龍八部》里的兩個人。一個是喬峰，另一個是游坦之。
金庸所有作品中，我最喜歡《天龍八部》和《連城訣》。天龍大氣磅礴，有眾生萬相。連城短小精悍，如善惡寓言。
陳世驤先生1966年致金庸的一封書信，對天龍進行了高度總結：無人不冤，有情皆孽。
這是個很有腔調(diào)而準確的總結。如果說得粗俗直白一點，意思其實是：個個可憐蟲。
仔細讀過天龍的人都知道，天龍里，從主角在配角，在正派到反派，但凡是出現(xiàn)過的人，無論男女老幼，是沒有一個不可憐的。
可以這樣說，天龍是金庸所有小說里，平均可憐值最高的一部。即便是放在同時代，所有的武俠小說里，也是一時無二。
而在我看來，其中最可憐的兩個，還是喬峰和游坦之。
喬峰的可憐主要集中在一點，就是他親身打死了自己最愛的姑娘，也就是阿朱。
喬峰真正和阿朱談戀愛的時候，已經(jīng)是變成了蕭峰，帶著契丹人的血統(tǒng)和宋人的恩情，不再是丐幫幫主，遭受萬般誤解，流離在江湖的夾縫里，踽踽獨行。
這時候的蕭峰，走在人生的低谷中，卻也邂逅了人生最美好的事，就是遇見了阿朱。
似乎是上天派了一個天使來愛他。
所謂心有猛虎，細嗅薔薇。世間最強大的東西，往往不是猛虎般的剛蠻，而是薔薇般讓人心地變得柔軟的微妙情愫。
蕭峰這樣的大英雄，能氣吞山河，看淡生死，卻唯獨過不了阿朱這樣的美人關。
蕭峰給人的印象是什么？往往是：來，兄弟，喝個痛快！
或是：誰說降龍十八掌不如星宿邪功！
但他在阿朱面前，他說的是卻是“以后我更要寵你一百倍，一千倍”這樣酸溜溜的小情話。
他最大的悲劇就是親身打死了阿朱。阿朱死在蕭峰懷里后，金庸用了一小段交代：
他抱著阿朱，呆呆坐在堂前，從早晨坐到午間，從午間又坐到了傍晚。這時早已雨過天晴，淡淡斜陽，照在他和阿朱的身上。
這段雖然短，但是金老爺子舉重若輕，寫得節(jié)制而冷靜。這種不可名狀的悲痛，透過紙散出來，讓鐵打的讀者，都不禁動容。
后來，蕭峰說，我既誤殺阿朱，此生終不再娶。
蕭峰的心該有多痛呢。所以我想，他最后自盡的時候，彌留之際眼前閃過的應該是阿朱的笑靨。他想的應該是，終于解脫了，我終于可以見阿朱了。
蕭峰對于阿朱，便是古龍說的，喜歡尚且是有原因的。他并非對阿朱一見鐘情，也并什么荷爾蒙超標，他是慢慢接觸阿朱后，才慢慢喜歡上阿朱的。
他喜歡阿朱的溫柔，體貼，善解人意和不離不棄。
如果不是因為這些，我們有理由相信，他不至于愛阿朱愛得這么深沉。你看，姿色和阿朱不相上下的阿紫，自始至終，都沒有走進過他的心里。當年艷冠群芳的馬夫人，在洛陽百花會上對他一見傾心，他卻連看都沒看一眼。
蕭峰親手殺了自己最愛的人，縱然他俠骨一生，但這種回天無力，讓他顯得格外可憐。
還有另一個可憐蟲，便是游坦之。
游坦之的可憐主要表現(xiàn)在他對阿紫的癡迷。
是的，喜歡尚且是有原因的，但是癡迷是沒有道理的。
游坦之第一次遇見阿紫，就迷上了她。
游坦之抬起頭來，之間廳上鋪著一張花紋斑斕的極大地毯，地毯盡頭的棉墊上坐著一個美麗的少女，正是阿紫。
這是他見到阿紫的第一面，然后他就不顧一切的去抱人家的小腿非禮人家。
此后呢，游坦之像是中了邪一樣，甘愿做阿紫的奴隸，甘愿為她做任何事。阿紫給他毀容帶鐵頭套，拿他當練功的小白鼠，害他差點喪命，他都沒有任何怨言。只要能緩口氣，他立馬要追著阿紫跑，馬首是瞻，恨不得把心掏出來。
而后，阿紫眼睛中了丁春秋的毒而瞎掉，他還非要獻出自己的眼睛給她換上。
能做到這份上，也是沒誰了。他的存在，就好像完全是為了阿紫而活一樣。
但在阿紫眼里呢，他不過只是一個奴隸而已，跟牲口并沒有太大分別。在阿紫的眼里，只有一個蕭峰是頂天立地的男子漢，其他男人統(tǒng)統(tǒng)是稻草人。這時候，游坦之是那么的羨慕蕭峰。
一個可憐的人，無比羨慕著另一個可憐的人。
而最終，蕭峰自盡，阿紫無比崩潰中，第一件事竟然是把已經(jīng)移植好的眼睛挖出來還給了游坦之。
阿紫高聲道：啊，是了，我的眼睛是你給我，姐夫說我欠你的恩情，要去好好待你。我可偏不喜歡。
說完，她眼珠子挖出來扔給了游坦之，游坦之摸到之后，徹底瘋了。很難想象，那是一種怎樣的絕望。阿紫抱著蕭峰跳下了山崖，至少算是死在了一起。而游坦之呢，他也跟著跳了下去，誰也把他放在心上呢？
如果說，蕭峰因為阿朱的品性，喜歡上了她。那么游坦之是因為什么喜歡上阿紫的呢？
是初次見面時，那驚艷的眼緣嗎？是少年心里壓抑已久，滿滿要溢出來的荷爾蒙嗎？
他憑什么，就在初見阿紫的那幾秒鐘里，決定好交付自己的一生呢？
直到最后，我們也不知道，游坦之到底喜歡阿紫什么，為什么甘愿為她付出一切。所以，游坦之對于阿紫，說是愛，不如說是癡迷。癡迷，真的是一點道理都不講。連邏輯都沒有，連頭緒都沒有。
好在最后，蕭峰解脫了，阿紫解脫了，游坦之也解脫了。
曾經(jīng)，蕭峰那么羨慕游坦之，羨慕他愛的人就在眼前，他可以為她做一切事。
而游坦之，又那么羨慕蕭峰，自己愛的人是那么地愛他。
相比而言，蕭峰至少是曾經(jīng)有過美好的，而游坦之，從始至終，都是痛苦的。所以，游坦之的可憐，終究還勝了蕭峰一籌。
天龍是一群可憐蟲之間的羨慕死循環(huán)，無論他們有什么樣的身份和人生，本質(zhì)上都是金庸導演的一場大戲中的戲子。他們每一個人都知道，他們失去了那么多生命中無比重要的東西。
所以，無人不冤，有情皆孽。
所以，天龍是一部看起來氣象森嚴，而又最虐人心的小說。
而我們，既在隔岸觀火，又從他們的故事里隱約窺到眾生之相，眾生之苦。
讀過天龍后，我每每想起蕭峰，總想起錢鐘書的：從今往后，咱們只有死別，再無生離。
而想起游坦之，總想起高蟾的：世上無限丹青手，一片傷心畫不成。
在天龍里，有些事注定沒有辦法解決，于是金庸安排了這些苦命的人，最后歸宿在萬丈山谷，再風光，再可憐，終究是以死亡為了結。
人死如燈滅，如同一場戲劇結束后的清場。帷幕落下，驪歌平息。
故事外的我們，散場后路過燈火闌珊的街口，慶幸著，燈火熄滅后，明天的太陽，該是照常升起。
- 終 -
“ 行之，簡書簽約作者
《讀者》微信公眾號專欄作者
絕版青春工作室主編