“讓子彈再飛一會(huì)”：15年后，姜文再度公開回應(yīng)電影謎面
《讓子彈飛》的“映后談”持續(xù)近一個(gè)小時(shí)，場(chǎng)內(nèi)上百個(gè)座位座無虛席。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，姜文臨時(shí)改變主辦方提問規(guī)則，由原先提前收集問題由另外兩位嘉賓代為提問改成現(xiàn)場(chǎng)提問，他笑稱這是“讀者日”，不需要有人“代表”提出問題。有觀眾舉手，他說：“不用征求我的意見，直接站起來說。”觀眾席不時(shí)有多位觀眾同時(shí)起立喊話，主辦方甚至來不及遞上話筒。
在整場(chǎng)互動(dòng)中，姜文回應(yīng)了許多相當(dāng)直接的問題，比如如何看待“外界評(píng)價(jià)他的影片質(zhì)量參差不齊”、平時(shí)是否會(huì)看自己片子的影評(píng)，以及對(duì)如今電影界內(nèi)部的生態(tài)怎么看等。坐在嘉賓席的華東政法大學(xué)政治學(xué)教授劉擎也犀利提問，直言“想聽謎面之下的謎底”。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)掌聲與笑聲不斷。
相較于對(duì)姜文前序作品的深層意義的好奇，現(xiàn)場(chǎng)來自更為年輕一代的觀眾拋出了更多問題，他們迫切想聽姜文談?wù)勀切翱聪虍?dāng)下”“看向以后”的東西。有觀眾摘出他在前不久北影節(jié)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)言，追問在“烏卡時(shí)代”究竟如何培養(yǎng)他說過的那種“自己的態(tài)度”。姜文笑稱聽不懂什么“烏卡時(shí)代”，他回憶說年輕時(shí)也曾感慨自己所處的境遇特殊，但后來逐漸發(fā)現(xiàn)“其實(shí)沒區(qū)別”。如今的他覺得還是要“多做事”，新片就是在講“兩個(gè)沒有雜念的人，最后如何做成了一件看上去不可能完成的事”。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。（主辦方供圖）
銀幕上那輛火車在煙霧中遠(yuǎn)去，這是影片《讓子彈飛》落下的不知道第多少次大幕。
劇場(chǎng)的燈光沒有隨之亮起，黑暗之中，三把高腳凳被移到了舞臺(tái)中央。全場(chǎng)很安靜，觀眾都在屏息等待那個(gè)離開大眾視線太久的人重新出現(xiàn)。他邁向舞臺(tái)，手里端著一杯咖啡，三步并作兩步。幾束聚光燈聚合在他站定的那個(gè)位置，話筒還未舉起，耳邊已經(jīng)是雷鳴般的掌聲。剛剛銀幕上那個(gè)看向火車的張麻子，再度穿過銀幕又站在了臺(tái)前，短短幾秒的背后已經(jīng)過了15年。
全場(chǎng)燈光仍舊沒有亮起。他獨(dú)自站在有些晃眼的幾束燈光中又過了幾秒，詢問下一步流程，說“現(xiàn)在什么也看不見”。當(dāng)燈光再度亮起時(shí)，他邀請(qǐng)另外兩位臨時(shí)赴約的嘉賓上臺(tái)——紀(jì)錄片導(dǎo)演周軼君和阿那亞創(chuàng)始人、被網(wǎng)友戲稱“村長(zhǎng)”的馬寅。三個(gè)人沒有一人落座，互相調(diào)侃了一陣彼此的“名字”寓意后，姜文先坐下了，左腿抬起搭在右腿上，順手把咖啡杯放在了左腿膝蓋處。后來的一個(gè)小時(shí)里，這個(gè)咖啡杯始終立在那里，成了當(dāng)場(chǎng)最“搶鏡”的一幕，不少網(wǎng)友在社交媒體上戲稱：“姜文，似乎還是那個(gè)姜文。”
姜文在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。（主辦方供圖）
活動(dòng)正式開始前，姜文就打破了主辦方預(yù)先設(shè)置的規(guī)則，婉拒了兩位嘉賓代為轉(zhuǎn)達(dá)已經(jīng)收集好的讀者提問，提議兩位還是說“自己”想說的，也讓到場(chǎng)的觀眾提他們想提的問題。“這個(gè)活動(dòng)不是叫‘讀者日’嗎，有人‘代言’算怎么回事。”當(dāng)有觀眾舉手時(shí)，他說：“不用征求我的意見，直接站起來說。”后來的觀眾席上不時(shí)有多位觀眾同時(shí)起立喊話，主辦方甚至來不及遞上話筒。
在1994年上映《陽光燦爛的日子》后，姜文保持著相對(duì)穩(wěn)定的產(chǎn)出速度。但從第一部作品，到2018年上映的《邪不壓正》，這些影片在觀眾層面收獲的反饋并不總是相近。當(dāng)被問及對(duì)此如何看待時(shí)，姜文笑稱他是容易“交淺言深”的人。他解釋說當(dāng)說話人覺得自己在和對(duì)方“交心”時(shí)，聽到話的一方“不一定覺得舒服”，或者說“人家沒做好這個(gè)準(zhǔn)備”。
姜文坦言，自己曾經(jīng)也很關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)上的影評(píng)，甚至還匿名和對(duì)方激辯。但一段時(shí)間后，他已經(jīng)不太看評(píng)論了，開始接受“當(dāng)一件作品一旦離開創(chuàng)作者的手，就不再屬于你了”。他提到了魯迅和圍繞魯迅作品的研究，笑稱魯迅當(dāng)年寫出那些作品的年齡比很多人都年輕，卻被今天的人有時(shí)稱為“老爺子”，“雙方如果要商量，很多時(shí)候真聊不下去”。嘉賓席上坐著的魯迅作品研究者、學(xué)者許子?xùn)|笑而不語。
從這個(gè)角度來看，姜文直接回應(yīng)說：“我怎么可能讓別人聊到我心里去。 ”但他同樣覺得，只要?jiǎng)e人愿意聊就很好。他表示其中的誤解占大部分，“我肯定沒想那么多，或者我想的不是那件事”。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，坐在嘉賓席的另一位學(xué)者、華東師范大學(xué)政治學(xué)教授劉擎接過話筒，詢問姜文影片中是否確實(shí)有更深層的意味，并追問電影結(jié)尾處留下的那個(gè)問題“火車要開往上海還是浦東”怎么理解。姜文以魚塘作比，稱任何從這個(gè)水池中出來的作品都不可能擺脫水池的影響。至于后者，他直言在作為北方人的他看來沒有區(qū)別，“用長(zhǎng)焦鏡頭拍攝時(shí)，浦東就是上海，上海就是浦東”。他笑稱，火車總是需要一個(gè)目的地，而很多地方大家可能并不知道，就需要換個(gè)名字提高知名度，“比如阿那亞”。
談及如今電影界內(nèi)部的生態(tài)，姜文認(rèn)為成為好的導(dǎo)演需要從編劇開始，或者有些好的演員也能成為好導(dǎo)演，后者直接將劇本變成了行為，這是其中的便利。當(dāng)被問及如今年輕一代的演員有時(shí)會(huì)感慨如今業(yè)內(nèi)的氛圍似乎不如從前，代際之間缺乏圍繞業(yè)務(wù)本身的更深入的對(duì)話，他對(duì)此怎么看時(shí)，他覺得電影界互相稱呼“老師”更像是一種挖苦，而跨越代際的交流很多時(shí)候其實(shí)“聊不到一起”。
現(xiàn)場(chǎng)有讀者摘出姜文在前不久北京電影節(jié)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)言，當(dāng)時(shí)姜文曾表示電影結(jié)束本身只是一個(gè)工具，或者一個(gè)話筒，“但是你要說什么很重要，如果你沒有自己的態(tài)度，自己要說的話，那你會(huì)很受罪”。當(dāng)被追問在如今這樣一個(gè)“烏卡時(shí)代”（VUCA，指的是我們正處于一個(gè)具有易變性Volatility、不確定性Uncertainty、復(fù)雜性Complexity和模糊性Ambiguity的世界里），該如何確立這種“態(tài)度”時(shí)，姜文笑稱聽不懂什么“烏卡時(shí)代”，他回憶說年輕時(shí)也曾感慨自己所處的境遇特殊，但后來逐漸發(fā)現(xiàn)“其實(shí)沒那么大區(qū)別”，否則“就讀不懂別人的書了”。
如今的他覺得還是要“多做事”，而即將上映的新片就是在講“兩個(gè)沒有雜念的人，最后如何做成了一件看上去不可能完成的事”。
撰文/申璐