戛納日記Day3: 炸裂，字面意義上的炸裂
団塚唯我《新的景色》導(dǎo)演雙周
多米尼克·摩爾《137號(hào)案件》主競(jìng)賽
法提赫·阿金《阿姆魯姆》首映
奧利維爾·拉克謝《接近終點(diǎn)》主競(jìng)賽
《遠(yuǎn)山淡影》
今日行程由兩部日本影片打頭陣：首先亮相在德彪西大廳的是入圍一種關(guān)注單元的石川慶導(dǎo)演新作《遠(yuǎn)山淡影》。改編自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄早期同名小說，為其首作。除導(dǎo)演及星光璀璨的包括廣瀨鈴和二階堂富美在內(nèi)的名優(yōu)悉數(shù)亮相之外，金棕櫚得主是枝裕和導(dǎo)演也出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)。本片有是枝裕和所創(chuàng)立的公司"分福"參與制作，不知本次入選是否也沾了這位戛納嫡系名導(dǎo)的光。
文壇巨匠石黑一雄在影片開始前被福茂邀請(qǐng)發(fā)言，他有趣地自謙道：這部電影改編自我25歲時(shí)寫的一部糟糕的小說，然而世界影史上不乏由糟糕的文學(xué)作品改編而成的偉大電影。然而可惜的是事實(shí)與他的玩笑或許正相反：小說《遠(yuǎn)山淡影》大抵是一部極為優(yōu)秀的經(jīng)典，但電影《遠(yuǎn)山淡影》卻有不少糟糕的地方。
《遠(yuǎn)山淡影》的故事由日英混血年輕女主角的寫作項(xiàng)目開啟，追隨其離開長崎移居英國的年邁母親的各種創(chuàng)傷，通過插敘的手法來通過家庭內(nèi)部的母女傷痛，反映戰(zhàn)后及核戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的諸多問題。然而似乎除了文本趣味（借由第三者敘事隱藏的、母親那逐漸被揭開的可怕真相）之外，影片的其余部分都并不能稱得上令人滿意。陀螺小分隊(duì)集體送上了中評(píng)以及差評(píng)。《Hollywood Reporter》評(píng)價(jià)本片為“隱藏的寶藏”。
但同樣在我看來，石黑一雄精彩絕倫的文本被石川慶不節(jié)制地盡數(shù)展開，以至于平述過量而節(jié)奏失控。插敘的回憶段充斥著刻板的黃舊調(diào)色和人工痕跡過重的渲染，似是帶領(lǐng)觀眾欣賞時(shí)常出現(xiàn)在商場(chǎng)或旅游景點(diǎn)內(nèi)的，招攬游客用的昭和風(fēng)情街。演員"克制"的表演在前半段使人無法進(jìn)入情緒。復(fù)雜性的意義源自于文本本身的豐厚，但導(dǎo)演無力調(diào)和女性/戰(zhàn)爭(zhēng)/核災(zāi)難/離散等一系列脈絡(luò)，唯有高呼"永恒的改編"來營造和解的團(tuán)圓結(jié)局。導(dǎo)演大林宣彥式地將閃光燈的耀眼復(fù)刻為法醫(yī)/核爆炸的結(jié)合體，但并非能我所欣賞的學(xué)者Akira Lippit所看重的“去可視化不可見的輻射之波”，那來自遠(yuǎn)山的"光"被淹沒在了一種對(duì)黑澤清的拙劣模仿之中，只能稱得上平均水平的一次外觀華美的執(zhí)行。
《新的景色》
如果說《遠(yuǎn)山淡影》中充斥著對(duì)黑澤清的效仿，那么接下來的另一部日本電影則似乎大量學(xué)習(xí)了濱口龍介：入選導(dǎo)演雙周單元，年僅27歲的団塚唯我?guī)砹俗约旱拈L片首作《新的景色》。盡管影片放映時(shí)中途退場(chǎng)人數(shù)眾多，且坐在我右側(cè)的某位媒體大哥昏睡了很久，他響亮的呼嚕聲甚至引來了左右前后其余觀眾的側(cè)目。陀螺小分隊(duì)對(duì)這部影片的評(píng)價(jià)還不錯(cuò)。《Screen Daily》認(rèn)為本片作為導(dǎo)演的長片首作“并不總是能將隱喻運(yùn)用得盡可能流暢，但其沉思的語調(diào)、真誠的表演和靜謐的觀察 - 令人聯(lián)想到濱口龍介的《邪惡不存在》 - 使影片的觀影體驗(yàn)更加優(yōu)雅”。
的確是類濱口龍介與石井裕也，通過家庭的身份與矛盾去側(cè)寫城市的新陳代謝，通過“返回創(chuàng)傷”的方式在重返休息區(qū)一段通過座位“復(fù)刻”《駕駛我的車》，而后的度假屋片段則通過角色對(duì)話與再具身來“復(fù)刻”《偶然與想象》。然而導(dǎo)演遠(yuǎn)不及濱口在對(duì)話和文本方面的水準(zhǔn)，讓仍過度試圖完成傳統(tǒng)情節(jié)劇的嘗試顯得笨拙，反復(fù)陷入干澀無力的境地。所幸導(dǎo)演依然有充分的對(duì)影像的視聽直覺：晚出早入的片頭標(biāo)題與字幕將影片迅速置入他想要探索的城市再開發(fā)/都會(huì)地貌/機(jī)械審美之中，如同生產(chǎn)車間的花店，機(jī)車工裝服與皮衣的游蕩；作為結(jié)構(gòu)分割的場(chǎng)間詭譎音樂、澀谷與原宿間的宮下公園結(jié)構(gòu)和沙盤是兩種時(shí)代的分割：我們不再相信永恒，又恐懼回到過去；男主角迷離且冷淡的肢體與城市共情。即便本作仍充斥大量的生硬和稚嫩，但很想鼓勵(lì)這種人文關(guān)懷，尤其是對(duì)于我深愛的東京這座城市。
@寒枝雀靜 對(duì)《新的景色》則有更高的評(píng)價(jià)：
一種立體幾何電影。家庭沖突的癥結(jié)在于一種身體姿態(tài)的分歧：直立的父親如何霸占并拋棄母親與孩童的水平空間；城市的空間癥候同樣如此：追求速度與更新的垂直地景更新如何占據(jù)并驅(qū)逐了本是水平散落的邊緣群落。
影片因而調(diào)度了種種怪誕的偶然的水平運(yùn)動(dòng)，在垂直的壓抑空間中游蕩并產(chǎn)生碰撞。然而最終的處理則進(jìn)一步深化了這種空間對(duì)立的解決思路：將垂直的暴力轉(zhuǎn)化為一種時(shí)間的深度，正如《郊區(qū)的鳥》中不同地層的水珠會(huì)以神圣的姿態(tài)降落。
絕對(duì)的和解并不存在，母親的幽魂與幽魂式的母親在結(jié)尾產(chǎn)生了必然的分叉，并生成了一種堅(jiān)決的多聲部立體結(jié)構(gòu)。
《137號(hào)案件》
時(shí)隔整整二十年終于重回戛納主競(jìng)賽的多米尼克·摩爾新片《137號(hào)案件》平穩(wěn)地拉開了今日的主競(jìng)賽環(huán)節(jié)：基于真實(shí)事件改編，本片通過一位檢察官的視角為觀眾詳述了一起對(duì)于在法國2018年末發(fā)生的社會(huì)事件中存在不當(dāng)行為的執(zhí)法人員進(jìn)行調(diào)查的案件。值得一提的是，參演本片的男演員西奧·納瓦羅·穆西在被三名曾合作過的演員指控性騷擾之后，被戛納電影節(jié)禁止參與今日的首映及紅毯。盡管上個(gè)月該性侵案件因證據(jù)不足而被撤銷，但福茂解釋當(dāng)事人已經(jīng)提起上訴所以仍然視此次事件為調(diào)查中的狀態(tài)。場(chǎng)外所發(fā)生的調(diào)查事件居然冥冥中與影片的主題有所重疊，某種并不光彩的巧合在此發(fā)生。
不知是否是導(dǎo)演前作《十二日的夜晚》在法國凱撒電影獎(jiǎng)上勇奪六項(xiàng)還是影片內(nèi)的亞洲武術(shù)場(chǎng)景俘獲了同是柔道迷的福茂的芳心（福茂在2021年出版的自傳標(biāo)題正是：《柔道家》），但重回主競(jìng)賽的摩爾也沒有讓觀眾太為失望。拿個(gè)導(dǎo)演獎(jiǎng)也不是不可能。
關(guān)于摩爾拿下好多項(xiàng)凱撒獎(jiǎng)的前作，可以看這篇：
《137號(hào)事件》放映后獲得了外媒和陀螺小隊(duì)相對(duì)一致的中評(píng)，影片本身精湛且精確地通過具體測(cè)繪某種官方程序來反映社會(huì)議題，但似乎也過度受到這個(gè)目標(biāo)的限制：《Variety》認(rèn)為本片“充滿智慧，既冷漠又憤怒，也恰到好處地令人憤怒，它始終專注于完成特定的任務(wù)”；《Screen Daily》在坦誠該片克制且冷靜時(shí)，也指出它“樸實(shí)無華的風(fēng)格或許會(huì)讓人覺得略顯平庸”；《The Wrap》評(píng)價(jià)該片可被稱為程序片的典范，但也正因?yàn)閮H僅做到了如此，所以在肯定其關(guān)注的議題的重要性同時(shí)表示它“既完美無瑕，又完全不值一提”。
導(dǎo)演混合手機(jī)錄像，地圖搜查，監(jiān)控影像等媒介渠道，復(fù)現(xiàn)了對(duì)防暴警察執(zhí)法的違規(guī)調(diào)查之困難：導(dǎo)演并未堅(jiān)定展示預(yù)設(shè)立場(chǎng)，在早段呈現(xiàn)的"游樂"性示威參與以及路匪式威懾也復(fù)雜化抗議本身，但最后回落到身份的關(guān)聯(lián)來控訴體制的本身欠缺。
然而最實(shí)質(zhì)的問題依舊被模糊：“反對(duì)警察作為一種抽象機(jī)制和權(quán)力機(jī)構(gòu)”與“對(duì)身為警察職業(yè)的任意具體個(gè)人的歧視”，這兩者之間的區(qū)分并未被很好地展示和暴露，影片多少將二者混為了同樣的一體兩面問題。影片本身固然流暢，嫻熟的剪輯與穩(wěn)扎穩(wěn)打推進(jìn)的節(jié)奏呈現(xiàn)舒適的觀感，通過"萌寵影像"反映的當(dāng)代媒介社群值得更被深挖，然而我們是否應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎復(fù)刻"劣質(zhì)影像"，以免其失去革命性？則是需要反思的問題。
友鄰@寒枝雀靜 也說《137號(hào)案件》的確是單一的，但又著實(shí)精確而飽滿。同時(shí)承擔(dān)了制度知識(shí)科普與社會(huì)批判的多重公民教育功能。
《阿姆魯姆》
在《137號(hào)案件》這部主競(jìng)賽作品之后占據(jù)德彪西大廳的則是本年度戛納首映單元的第一部影片，有趣的小細(xì)節(jié)是早場(chǎng)《遠(yuǎn)山淡影》時(shí)穿著運(yùn)動(dòng)鞋上臺(tái)的福茂在此刻換上了閃亮的皮鞋。曾入圍過所有三大主競(jìng)賽的德國導(dǎo)演法提赫·阿金的《阿姆魯姆》，講述一個(gè)發(fā)生在在二戰(zhàn)即將戰(zhàn)敗的納粹德國的成長故事。
本片標(biāo)題代表了影片所發(fā)生的地點(diǎn)。在德國節(jié)節(jié)敗退之時(shí)，一位軍官懷孕的妻子和孩子從本來生活的德國漢堡回到了她的故鄉(xiāng)，位于德國北部海岸的名為阿姆魯姆的島嶼。漢堡同樣是導(dǎo)演本人的故鄉(xiāng)。類似于塔伊加·維迪提當(dāng)年的爆款《喬喬的異想世界》，本片也從一個(gè)孩童的視角觀察這個(gè)具有強(qiáng)烈本土文化的島嶼群落，伴隨著納粹德國瓦解，他逐漸對(duì)他家族所堅(jiān)信的價(jià)值產(chǎn)生懷疑。
本片雖然在今晚的世界首映前就傳來了在國際銷售上的喜訊，但放映后的口碑卻較為普通，陀螺小分隊(duì)的大家給出了相對(duì)較差的評(píng)價(jià)。水平行進(jìn)的鏡頭帶領(lǐng)觀眾在潮起潮落、與大陸隔絕的海島上講述二戰(zhàn)后期直至結(jié)束的系統(tǒng)崩塌，但在展現(xiàn)類似的浮沉地貌上甚至不如柏林主競(jìng)賽的《遠(yuǎn)方鄉(xiāng)愁》，反而是來自漢堡的“外人”（孩子）面對(duì)島民和周遭各類動(dòng)物的段落更為有趣。可惜影片也并未展開暴力的立場(chǎng)，以至于或許有正義化某種剝削的嫌疑，接受一種為人所不可避免的生存壓力。故事中的許多事件隨著早已被人所知的必然走向逐漸發(fā)生，在質(zhì)疑血緣與血統(tǒng)情節(jié)展開的同時(shí)，似乎也模糊了潛在的沖突，片中對(duì)于赫爾曼·梅爾維爾所著的《白鯨記》的引述缺乏更多層的深度，而且孩童與母親的沖突也趨于單一，或許著更重筆墨在島民的群像上會(huì)更為有趣。
《接近終點(diǎn)》
最后的最后，在本日正將以平淡無奇的一天結(jié)束的時(shí)候，第二部主競(jìng)賽作品直接將戛納好戲推上了第一個(gè)“高潮”。或許這個(gè)高潮并不需要加雙引號(hào)，因?yàn)槭聦?shí)上就是身在前線的華語影評(píng)人除了我之外似乎全部集體打出了四星甚至諸多五星的評(píng)價(jià)，放映一結(jié)束就在各種群里目睹了“金棕櫚已經(jīng)誕生”的大膽預(yù)測(cè)，足以見得本片在絕大部分人心中顯然是一記驚雷，讓已經(jīng)在過去的十余小時(shí)里觀看了三四部電影身心俱疲的人們大呼過癮。
這部影片的正身就是，從影評(píng)人周和一種關(guān)注單元首度被升級(jí)進(jìn)主競(jìng)賽單元的，奧利維爾·拉克謝的新作《接近終點(diǎn)》。
先給大家看一下非常一致的好評(píng)友鄰們：
值得提到的是，盡管華語影評(píng)人們目前正在一路歡呼，海外的自媒體與平臺(tái)上也隨處可見炸裂的夸贊，其實(shí)諸多權(quán)威外媒也僅僅給出了較為審慎的評(píng)語：《Hollywood Reporter》在稱贊本片“極富動(dòng)感與活力，致力于喚醒人群”的同時(shí)，也指出本片“在結(jié)尾處似乎有些陷入泥淖，放棄了敘事的連貫性來打造類型片樣的奇觀”；正如許多其他觀看了本完首映的觀眾一樣，《The Wrap》將這部同樣設(shè)置在沙漠并充斥著飆車與電子樂的作品為屬于拉克謝的《瘋狂的麥克斯4》，但直白地批評(píng)它為“缺乏了特技和樂趣的版本”，盡管部分人會(huì)從此獲得解脫，但它試圖將我們拽入地獄，或真正的世界末日；《Deadline》評(píng)價(jià)本片更適合放在午夜檔，顯然會(huì)讓眾多“硬核”觀眾滿意，不過同時(shí)稱贊了部分令人難忘的畫面和獨(dú)特的音樂設(shè)計(jì)；而《Variety》則獻(xiàn)上了高度的贊揚(yáng)，認(rèn)為導(dǎo)演“以我們無法預(yù)測(cè)的方式在情感和心理上重?fù)粑覀儯@既是沉重的警告，也是高度的贊美，沒有多少電影能激起你的逃跑本能，同時(shí)又讓你坐立難安”；《Screen Daily》同樣寫道“拉克斯自始至終都在營造不斷升級(jí)的緊張感，盡管結(jié)局令人沮喪和困惑，且在某種程度上犧牲了傳統(tǒng)的情節(jié)劇效果，但這部影片的大膽嘗試將對(duì)那些渴望觀看真正冒險(xiǎn)的電影的影迷產(chǎn)生巨大的吸引力”。
阿莫多瓦在開頭的演職員表中以制片人的角色出現(xiàn)，然而我認(rèn)為本片和阿莫多瓦的風(fēng)格幾乎沒有任何關(guān)系。這部讓我站在了幾乎所有前線記者的對(duì)立面的奇異之作大體上講述了一對(duì)父子前往摩洛哥尋找他們失蹤已久的女兒/妹妹，因此在沙漠音樂節(jié)上結(jié)識(shí)了幾位瘋狂的電子樂愛好者。之后他們?cè)趹?zhàn)局開始的紛亂中也，一同踏上向南穿越沙漠繼續(xù)尋找女兒的征程，然而令人意想不到的崩壞和災(zāi)難接二連三地發(fā)生。
在我看來，影片從前半段的無趣很快在高度虛偽且不知所云的人造轉(zhuǎn)折中走向無法挽回的深淵。沙漠蹦迪飆車爆炸，從頭到尾的毫無旋律的低音炮環(huán)繞式折磨。挪用第三世界舞臺(tái)，用身體殘障、紋身、亞文化服務(wù)一種高度病態(tài)的美學(xué)，空洞無比的內(nèi)容、空有形態(tài)的人物塑造和可怕的毫無征兆的災(zāi)難鞭撻觀眾的大腦和靈魂，很難想到有如此一無所長一無是處的電影。重復(fù)的鏡頭和粗糙的美學(xué)讓本就單調(diào)的沙漠毫無魅力，無藥可救。
即便音樂本身的確由著名電子和實(shí)驗(yàn)音樂人Kangding Ray操刀制作（他的藝名有趣地來自于他所生活過的中國城市：康定），但在我看來也過度重復(fù)，超過半數(shù)時(shí)間里反復(fù)轟鳴的巨型低音炮讓人耳鼓和精神都備受折磨。
即便許多人將本片和克魯佐或弗萊德金類比，但我看完后的第一反應(yīng)是這難道不是屬于今年戛納的又一次《宿命，吾愛：幕間曲》嗎？然而在我一邊散場(chǎng)一邊打出接近負(fù)分的差評(píng)后，突然被滿眼的好評(píng)刷屏，頓時(shí)懷疑自己是不是已經(jīng)身亡在了剛剛的德彪西大廳里，一切都只是這個(gè)電影帶給我的致命幻覺而已。買完夜宵走回住處的路上突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)街區(qū)外的樓下拉著警戒線，地上有兩攤驚人的新鮮血跡，不知道在我飽受折磨的兩小時(shí)里這里發(fā)生了什么樣的糟糕事件，但我總覺得這仿佛映照著我被影片狠狠糟蹋后又被眾人的好評(píng)如潮所狠狠刺傷之后留下的血淋淋的傷痕。
在今日晚間因這部再度迫使我“唱唱反調(diào)”的主競(jìng)賽作品而出乎意料的熱鬧紛繁之后，明天則勢(shì)必會(huì)延續(xù)今日的熱度，萬眾期待的集結(jié)一眾明星的阿里·艾斯特新作《愛丁頓》將會(huì)抵達(dá)盧米埃爾大廳，而同樣是匯聚全明星陣容的麥浚龍導(dǎo)演的《風(fēng)林火山》更是在殺青多年后終于要和觀眾朋友們見面，讓我們拭目以待會(huì)有怎么樣的驚喜，或是再給我怎么樣的驚嚇，讓我們持續(xù)關(guān)注，明日再會(huì)！
5.16看什么
主競(jìng)賽《愛丁頓》
主競(jìng)賽《最小的女兒》
午夜展映《風(fēng)林火山》
影評(píng)人周《左撇子女孩》
首映《一種浪潮》