談談最好的警匪片
艾弗砷
電影中，警匪兩方并不公平，「匪」一方能輕易講出更多超出認知又符合期待的好故事。《英雄本色》披著風衣叼著牙簽的小馬哥，幾乎是香港電影的代名詞，而吳宇森親自客串的警長，則死板僵硬，面目可憎。
《英雄本色》（1986）
好警察如果不沾邪氣，只能往超級英雄發展。《警察故事》的陳家駒，第一部里還能夠抨擊貪腐體制，劫持署長。再往后拍，這個體系的反對者卻成了詹姆斯·邦德一樣飛天遁地的超級警察。
《警察故事3：超級警察》（1992）
好在，香港電影深諳灰色地帶的藝術，向來以反派的警匪一體性為最獨特的一環。《重案組》《怒火·重案》直接讓專業警察成為劫匪，半明半暗的曖昧空間，最棘手，最糾結，也最有故事可說。
作為暴力機器執行者的警察，是政治的晴雨表，也是身處民與官、罪與罰之間的中間角色。華語電影中，不同時間和地域帶來的不同困境，直接反映在身處其中的警察形象身上。
半明半暗的黑警
說到黑警形象，首先想到的肯定是以六七十年代四大探長為原型的一系列電影，其中又以呂樂的出鏡率最高。不過實話講，都不算成功。《O記三合會檔案》扮演警察阿樂的吳鎮宇，讓人感覺是分錯了角色，吳更應該去演片中有癲邪魅力的阿豪。
《O記三合會檔案》（1999）
《黃金帝國》的梁家輝，則僅演出了呂樂陰狠兇殘的一面，深度不足。這兩部王晶電影，塞了太多離奇癲狂的情節，演員并沒有多少發揮空間。
《黃金帝國》（2009）
劉德華兩部《五億探長雷洛傳》，只能說表演和編導都乏善可陳，遠不及同年呂良偉塑造的梟雄跛豪。
《五億探長雷洛傳》（1991）
近年的《追龍》，將核心矛盾置換為打鬼佬反殖民，大而不當的洗白，讓雷洛的形象愈加模糊。
《追龍》（2017）
真正干脆利落，把握到黑警神髓的，是《野獸刑警》里黃秋生飾演的鬼頭東。
《野獸刑警》（1998）
陳嘉上借剛被調入紅番區的王敏德之眼，呈現了一幅灰色地帶警匪共生的群像。警察鬼頭東自在游走于黑白兩道。這里行得通的是江湖道義，而非法律。「不是什么都要警察管的」。警察管黑幫，黑幫管治安。而最后，引燃警察鬼頭東怒火的，是他的黑道好友張耀揚的死。
難得的是，《野獸刑警》里每個人都很出彩，周海媚、譚耀文和張耀揚都奉獻了高于自己慣常水準的演技。譚耀文劈在張耀揚脖子上的那一刀，如果少一點無奈，沒有那句「我上來了，怎么可能退回去！」鬼頭東最后的爆發就激不起那么豐沛的火花。
黃秋生老道的表演，讓從柔情到突然暴力的轉變不顯得突兀，把高潮處殺人更像尋死的猙獰，演繹得酣暢淋漓。
像鬼頭東這樣盡皆過火，盡皆癲狂的瘋魔演繹，從那以后，再也未曾出現過。它懷念的，是九七之前的混沌日子。這部影片拿到手的五項大獎，讓第18屆金像獎像也顯得迷茫、怪誕和瘋狂。
九十年代中期，香港普遍面臨切近的焦慮。每個人的身份都面臨轉變，而命運并不掌握在自己的手中。
《沖鋒隊之怒火街頭》劫匪與港英警署串通，趕在九七之前，從警署總部攜巨款逃離香港。《高度戒備》為保證「交接之前的安定」，催生了高度戒備的焦慮，林嶺東拍出了警長劉青云焦躁背后的沉重的烏云。
《高度戒備》（1997）
時間仍在我行我素地靠近那個奇點。
《三個受傷的警察》聚焦在回歸前的最后一個除夕。一天之內，三個不同的警察各自扣動了平素不會觸動的扳機，命運在九七新年到來前倏忽改變。黑云壓城的焦慮和壓抑籠罩著全片，其中鄭則仕飾演的奪命甘是最讓人動容的一個。鄭則仕的角色具備香港人的特質，勤勞得體，面面俱到，他禿頂、肥胖和蹣跚的體態，象征著為這座城市付出半生，卻沒得到回報的普通香港人。
《三個受傷的警察》（1996）
新年前的最后一天，鄭則仕面前預演了下一年基層警界將要遭受的背叛、羞辱和反攻倒算。即將榮休的高級警官將罪惡掩到幕后，不再與新一年逐漸迫近的社會巨震有任何瓜葛，退休就完成了個人洗白。退休晚宴上的反擊，是鄭則仕最后的機會。
最終他沒有成功，官官相護，該走的始終要走，這種迷茫與惶恐延伸到午夜，隨著鐘聲的響起，九七的到來再也無法逃避。
但奪命甘終于無需看到這一天的太陽。
銀河映像的宿命美學也在那時達到巔峰。《暗花》梁朝偉和劉青云這對警匪，發現彼此不過是迷局中的棋子，無論怎樣掙扎，已定的宿命都已不可改變。「你我就好像是個彈球，彈到哪，什么時候停，都身不由己。」
《暗花》（1996）
有傘的時候沒雨，有雨的時候沒傘。《非常突然》的重案組在好不容易放松想去聚一聚時，卻不知不覺地走向了生命的盡頭。98年銀河出品的三部片無一不是主角全滅。善惡已然模糊，最后的「無常」，倒更像一種宿命。
《非常突然》（1998）
邊緣人的警察
香港之外，從沒有其他地區的影片，如此偏好描繪臥底和線人的故事，描繪他們在背叛與責任之間的煎熬。
臥底和線人，大概也是香港這座小島身處兩種不同道路的十字路口的寫照。
新浪潮時期《邊緣人》青澀的臥底警察艾迪便已振聾發聵，「白色染成黑色容易，但黑色怎么染得回白色？」友情與信念都在動蕩不安的臥底生涯中迷失，以為看到轉機的曙光時，卻失去了一切機會。
《邊緣人》（1981）
《無間道》之后，臥底題材更是花樣翻新，仿作續作不一而足，《黑白道》關注臥底警員復職后面臨的困境，《知法犯法》吳彥祖由臥底走向墮落。但其中能給人留下深刻印象的警察形象卻不多。
《知法犯法》（2001）
只有《無間道》的梁朝偉飾演的陳永仁，揭開了無間地獄的一角，三年之后又三年，永世輪回，無從解脫。這個角色太過經典，梁朝偉的深邃沉郁讓后來人再難超越。
《無間道》（2002）
在臥底生涯中死去的人，終究不會知道自己因死亡而獲得的榮光。而活著的人，則背負枷鎖，仍需要孤獨地熬過漫長的時間。也許他們「曾經沒得選」，如果再給他們一次機會，他們未必想做回一個普通人，但一定想做回自己。
黑白顛倒的生活，已分不清何為真實，何為做戲。雖戴著假面具，卻不由得動起真情。到最后很難說服自己，自己究竟是警察還是古惑仔。臥底，究竟是為正義潛伏，還是為盡快脫離苦海而背叛朋輩。隨著時間過去，讓自己繼續堅持下去的，是當初的信念，還是迷失中為證明自己與周圍人不同的一種自我欺騙？
「對不起，我是個警察」。他們之中很多人，根本沒有機會像陳永仁一樣說出這句話。
尋找意義的警察
丟掉槍的警察，華語電影中為數不少，槍是身份。尋槍尋到的東西，各不相同，《神探》劉青云尋到的是每個人心里的鬼，任達華主演的《PTU》，拍攝于非典肆虐時期，「穿上制服都是自己人」，尋找的是欺上瞞下，玩弄暗度陳倉的默許行規，卻終究躲不過荒誕的命運。
《PTU》（2003）
《尋槍》的姜文是人生過半的中年男人，失去槍使他意識到，槍曾是他僅剩的權力象征，「穿上制服你是個警察，脫下來你什么都不是」。他尋找到槍，卻死于槍下。
《尋槍》（2002）
在一眾尋找著什么的警察形象中，最卓爾不群的，是《暗戰》在庸常里尋找生活火花的劉青云。
《暗戰》（1999）
在那之前，雙雄題材已經被拍過無數次，《暗戰》區別于林嶺東和吳宇森的獨特之處，在于杜琪峰構建的，不是現代武俠江湖，也不單是警匪雙雄惺惺相惜的故事，而是在兩個男人在追趕宿命的屈指可數的時間里，讓劉青云飾演的警察找到了久違的生活的意義。
劉青云為銀河映像飾演了不少膾炙人口的形象，每個都不盡相同。他生活化的表演，讓《暗戰》一切情緒的遞進通過動作細節自然顯現，沒有掉入李修賢式套路化演繹的窠臼。
他塑造了一個本分且自律的警察，被庸常的工作逐漸消磨，在周圍環境中找不到價值，卻因為一個案子，一場與大盜的頭腦角力，找到了讓體內奄奄一息的激情煥發生機的機會。
他跟劉德華玩的計時游戲，像在提醒自己，這一刻，自己生命中正有重要的事情發生，而且它正在快速溜走。這是只屬于自己的一段爭分奪秒的快意時光。
影片最后，一切回到正常，好像一切都沒發生過那樣。「他還會回來的」。巴士窗外的霓虹不夜城，結尾處高速流過眼簾的高樓，伴著沉穩的鼓點，奏起宿命的挽歌。
可與劉青云相提并論的，我想到的只有廖凡飾演的張自力。
相比起《暗戰》劉青云營造的現代都市中短暫的詩意和漫長的悵惘，《白日焰火》中絕望的革職警察張自力，則像冰封荒原上的孤犬，踽踽獨行，只是為了無望地握緊能帶來一絲生命意義的稻草。
被剝奪警徽的張自力，未必想做回警察，他只是想證明，自己還沒有爛到泥里，還沒到一無是處的地步，然而，脫掉那一身制服，自己便沒有機會做自己唯一擅長的事。影片中他常做的事，穿上警服，叫密切追蹤，脫下警服，就叫惡意尾隨。
從《制服》《夜車》到《白日焰火》，刁亦男一直致力于描摹被社會分工構建的身份囚籠，張自力是他塑造最成功的一個人物。張自力本以為把洗衣店女工獻祭出去，能換來自己的自我認同，讓自己有力量不再沉淪下去，但結果換來的仍是空虛。他仍被碌碌無為的無意義淹沒，只能在舞廳里無望地賣力獨舞，延口殘喘。
像影片的片名一樣，他的掙扎，和些許的閃光，最終只是白日的煙火，是燈光下的蠟燭，旁人察覺不到的無聲的綻放。
警匪片之外荒誕的基層警察
警匪的戲劇對立之外，也有有血有肉的基層警察形象。這些權力機器的執行者，在執行體系下達的任務時，時常透著種荒誕感。
黃建新《埋伏》里任務層層攤派到最后，最前線的崗哨已被遺忘。《押解的故事》里押解犯人的基層民警，錢包和手腕都捉襟見肘。
《埋伏》（1997）
《千鈞。一發》的老公安老魚，為維護一棟危房不被犯罪分子炸塌，臨危受命排雷，本來是臨時頂上，最后卻因為各部門相互推諉，成了唯一的稻草，全警局的壓力壓在這樣一個小人物身上。但沒人細想，這棟即將垮塌的筒子樓，保護的意義究竟何在。
《千鈞。一發》（2008）
寧瀛的《民警故事》以紀錄片的質感拍出了九十年代最真實的民警形象。從計劃生育到戶籍管理，所有乍看不著調的事，都是片警的工作范圍。其中最主要的工作，是打狗。德勝門橋下，一群片警踩過結冰的護城河追打一只瘋狗，雖然繩之以法，以多人敵一狗，總帶著些荒誕的意味。
《民警故事》（1995）
影片結尾終于有片警硬氣了一把：「你再罵一個警察是狗，你再罵一個？」打狗本是自己的任務，自己卻被罵是狗，片警氣不過出手打人，結果違反了紀律。左支右絀，左右為難，權力機器里的執行人員只能是這般。
網格化管理的社會里，可能永遠碰不見波瀾壯闊的事情，但注定在循環往復的會議中，和常態化維穩管理的消磨下，墮入平靜。從中找不到為之拼搏的意義。因為一切本沒有意義，資歷與升遷，終會隨著年頭的文火慢煮徐徐到來。電影之外的警察，只是權力向毛細管滲透的過程中，一份循規蹈矩的工作而已。
而那些關于警察的傳說，在高樓大廈夾縫中追蹤，在茶餐廳窗口偵察，在雙層巴士夾縫中驅車狂飆的警員，連帶那個江湖，早已遠去。縱橫四海，辣手神探，已經是一個過于久遠的不合時宜的夢。