久久伊人网站-久久伊人天堂视频网-久久伊人青青-久久伊人男人的天堂网站-在线免费公开视频-在线免费福利

其實(shí)前來站臺(tái)、吆喝的大咖并不少，甚至不乏如今仍然在大眾眼皮子底下混得風(fēng)生水起的名人。

用網(wǎng)友的話來說：這群人湊一湊，分分鐘都能拿出300萬了。

就好像是那種圈內(nèi)名導(dǎo)拍的爛片——演員表看著眾星云集，結(jié)果開分不到2.8。

沒人再在乎這部“片子”。留給圍觀者的感受只剩下：這么多“明星”，原來都是它捧出來的啊。

01

你耳熟能詳?shù)木W(wǎng)紅，

有多少是天涯起家的？

對(duì)于很多年輕網(wǎng)民來說，天涯可以說是上古時(shí)代的平臺(tái)。

但事實(shí)是到今天，互聯(lián)網(wǎng)上的“含天涯量”依然超過很多人的想象。

“天涯四美”至今仍是娛樂圈古裝美男的標(biāo)桿；讓白百何第一次突破小妞電影套路的作品改編自天涯帖子。

讓張子楓一舉拿下華表獎(jiǎng)影后的“背后大佬”，同樣來自天涯——《我的姐姐》劇情的基礎(chǔ)設(shè)定，正是取材于2013年天涯上的一個(gè)熱帖。

發(fā)帖人自述21歲時(shí)因?yàn)楦改干ザ依雉[翻。后來父母因?yàn)橐馔怆p雙去世，所有親戚都在逼她撫養(yǎng)弟弟。

最終的結(jié)局是她想辦法把弟弟送了人，還拿了父母的所有遺產(chǎn)。因此還在天涯掀起了一波“這個(gè)姐姐是不是冷血”的大型討論。

天涯這次搞直播能請來不少名人，外人驚訝，但在很多用戶眼中是不稀奇的。

如今大咖們是微博大V、是熱門作家、是知名導(dǎo)演，但最初確實(shí)都是在天涯起家的。

比如曾經(jīng)被酒店拉黑的“打假博主”花總。新一批網(wǎng)友對(duì)他的認(rèn)知，往往源于那條曝光五星級(jí)酒店“毛巾擦馬桶、從垃圾桶回收一次性杯子”的視頻。

但天涯老用戶會(huì)記得他當(dāng)年主要的身份（或者說人設(shè)）是“通過新聞?wù)掌M(jìn)行手表鑒定的專家”。

在微博上有1200萬粉絲的娛樂大V“吃瓜群眾CJ”，曾經(jīng)在高以翔綜藝猝死的事件中公布梳理現(xiàn)場照片的時(shí)間線。

可個(gè)人簡介的第一個(gè)標(biāo)簽至今仍是“天涯社區(qū)娛樂八卦版主”。他的天涯網(wǎng)名叫“我實(shí)在是太cj了”，看得出濃濃的年代氣息。

而近兩年經(jīng)常跟“《三體》改編”新聞一起出現(xiàn)的孔二狗，能從素人變網(wǎng)紅，也是因?yàn)?008年在天涯連載《東北往事：黑道風(fēng)云20年》。

然后才慢慢出了書、拍了網(wǎng)劇，走進(jìn)電影圈。

紅到現(xiàn)在的，不止有名人、大V、網(wǎng)紅。

如果說近年來的仙俠劇全靠網(wǎng)文改編，那么天涯熱帖恐怕也撐起了熱播劇、熱門電影的半壁江山。

最出名的當(dāng)然是《鬼吹燈》。天下霸唱最早在天涯的“蓮蓬鬼話”板塊連載故事，也是在這里積累了第一批粉絲。

現(xiàn)如今娛樂圈里單是演過胡八一的男明星就有8位。

2011年梁朝偉演的電影《大魔術(shù)師》，原作最早也是誕生于天涯。

作者張海帆的筆名老夜，是在蓮蓬鬼話非常受歡迎的紅人。

而除了虛構(gòu)小說，網(wǎng)友的個(gè)人經(jīng)歷分享也成了影視改編的富礦。

白百何的成名作之一《滾蛋吧！腫瘤君》，就來自漫畫家熊頓的抗癌經(jīng)歷。2012年原帖主人熊頓去世，天涯的官博還曾經(jīng)發(fā)文悼念。

對(duì)于天涯來說最尷尬的莫過于——帖子的內(nèi)容還在被討論，但出處卻已經(jīng)被遺忘。

《我的姐姐》上映時(shí)在年輕群體中引發(fā)過非常大的討論，提起當(dāng)年那個(gè)帖子的人卻寥寥無幾。

婁燁的電影《浮城謎事》，這兩年深受“小美大壯”派電影解說博主的喜愛。

卻少有人記得它的原始文本，來自一位名叫“看著月亮離開”的天涯網(wǎng)友。

最搞笑的是，我經(jīng)常在《浮城謎事》解說的評(píng)論區(qū)里看到這樣的抱怨：

“一部集齊了婁燁、郝蕾、秦昊、齊溪的文藝片，居然被解讀為‘打渣男抓小三’的故事？“

但你猜怎么著？當(dāng)年這個(gè)帖子在天涯上的標(biāo)題剛好就是《看我如何收拾賤男和小三》。

我愿稱之為原著黨的解構(gòu)藝術(shù)——時(shí)間過去十幾年，互聯(lián)網(wǎng)的標(biāo)題套路依然還是殊途同歸啊。

02

賣情懷，沒賣到點(diǎn)子上

公平點(diǎn)說，這次“重啟天涯”直播的效果雖然慘淡，但牌面確實(shí)撐的很足。

不像現(xiàn)在的短視頻網(wǎng)紅，一出名就要跟MCN機(jī)構(gòu)劃清界限。

天下霸唱、吃瓜群眾CJ、花總……從嘉賓名單也能看出，當(dāng)年從天涯火起來的大咖們，都想接濟(jì)一下落魄的舊恩人。

根據(jù)媒體報(bào)道的細(xì)節(jié)，這次直播義賣是由一位老員工發(fā)起的。

取得天涯官方授權(quán)之后，很短時(shí)間內(nèi)就拉了4個(gè)、總計(jì)超過1000人的籌備群。

在直播間賣的東西也都是湊的，你提供點(diǎn)零食貨源、我提供點(diǎn)文創(chuàng)產(chǎn)品，可以說是真正的為愛發(fā)電。

大家說籌錢只是第一步，重要的是喚起普通網(wǎng)友對(duì)天涯的情懷。

孔二狗更是表示，如果這次能重啟成功，他當(dāng)天就去上面連載自己的新小說。

只可惜現(xiàn)場的氣氛有多溫馨，網(wǎng)友的反應(yīng)就有多冷淡。

微博上有人這樣評(píng)價(jià)：“雖然很唏噓，但不得不承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新的肌肉記憶已經(jīng)形成了，這次直播只讓人更直觀地感受到這種割裂。”

事實(shí)上，我點(diǎn)進(jìn)直播間之前，原本是抱著看“第二個(gè)東方甄選”的期待：

看一群曾經(jīng)輝煌過的人，怎么用自己的能力去拯救一個(gè)看似過時(shí)了、但卻被他們珍視的東西。

但實(shí)際場面更像是場準(zhǔn)備倉促的閑聊。

這幾天已經(jīng)陸續(xù)有人吐槽直播的“不專業(yè)”：主持人頻繁口誤卡殼、連線信號(hào)不穩(wěn)定、跟網(wǎng)友的互動(dòng)較少……

如今人們在直播間能輕松看到國內(nèi)咖位最大的明星。

而在這里很多嘉賓出場還在靠電話連線（甚至不是視頻），讓人夢回十年前的電視綜藝節(jié)目。

更致命的是，相比于一個(gè)面向大眾的“懷舊直播”，它更像是初代文化人網(wǎng)紅的私人座談會(huì)。

采訪隨意，話題轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去大多圍繞著他們本身。

比如昨晚同時(shí)邀請到兩位娛樂八卦版主，你以為要爆料或者懷念當(dāng)年的粉絲大戰(zhàn)了——

結(jié)果主持人花了十幾分鐘去聊“當(dāng)初到底有多少人想看這位版主的真容”。

這些或許是為了喚起大家對(duì)于當(dāng)初靠網(wǎng)線神交、見字如面的回憶。

但普通天涯用戶恐怕只會(huì)一臉迷惑：“人都請來了，你就給我看這個(gè)？”

大咖們口述的天涯像是一個(gè)小小的、住滿志同道合朋友的烏托邦。

但事實(shí)是曾擁有過1.5億用戶的天涯，鼎盛時(shí)期已經(jīng)是妥妥的大眾平臺(tái)。

90后的天涯記憶不是文史討論、國際形勢；

而是歷屆超級(jí)女聲的八卦消息、古裝劇里的“天涯四美”。

95后的天涯記憶，也不是各路“神人”們中關(guān)于財(cái)富、上流社會(huì)的辯論；

而是姐姐送養(yǎng)二胎弟弟的爽文。

嘉賓們滿懷憧憬地回憶當(dāng)年“人人都可以討論”的氛圍，但直播間里缺少的也恰恰是這種氛圍。

坐在手機(jī)前的人大多功成名就了，聊的東西也很“圈子”、很“文化人”。

這更像是場初代網(wǎng)紅的集體團(tuán)建，就好比一群知名校友商量著給母校捐個(gè)大石碑。

大家也借此機(jī)會(huì)聚聚，回憶當(dāng)年的同窗情深。

03

沒有人再需要天涯

別誤會(huì)，并不是說這種“團(tuán)建”有任何問題。

愿意走出舒適圈為曾經(jīng)捧紅自己的平臺(tái)吆喝，總歸是一件很理想主義、很值得敬佩的事情。

但想要靠這樣粗糙的情懷牌，重新幫天涯“殺出一條血路”，恐怕只是癡人說夢。

當(dāng)年在平臺(tái)上吸粉無數(shù)的大V們變了，屏幕對(duì)面看他們的人也變了。

“重啟天涯”直播首日，創(chuàng)始人邢明沒有到場。

很多網(wǎng)友并不樂意，評(píng)論區(qū)不少“沒誠意”“老總不重視啊”的留言。

邢明（右上）在今晚的直播出現(xiàn)了。

在如今的網(wǎng)絡(luò)語境之下，邢明大概得像俞敏洪、羅永浩那樣放下包袱，在直播間踏實(shí)扎根、親自吆喝，才稱得上是一場真正的“自救行動(dòng)”。

但對(duì)于邢明來說，他恐怕并沒有動(dòng)機(jī)這么做。

300萬的義賣目標(biāo)只是重啟服務(wù)器所需要的資金，想要讓社區(qū)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去還需要更多。

考慮到之前天涯慘淡的日活，直接關(guān)掉可能麻煩還要少些。

在直播間里并不是很賣力吆喝的名人們，也已經(jīng)不再需要天涯。

他們要么已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他平臺(tái)，要么在各自行業(yè)里做到了至少中上的水平。

不像董宇輝們那樣需要拼命給自己謀求另一個(gè)飯碗，參加這場直播只是道義上的“念舊”。

當(dāng)然更重要的是，網(wǎng)友也早就已經(jīng)不再需要天涯了。

這個(gè)名為“社區(qū)”的平臺(tái)曾經(jīng)拉近人與人之間的距離，把互聯(lián)網(wǎng)的分享、交友性質(zhì)發(fā)揮到了極致。

但時(shí)過境遷，如今的網(wǎng)絡(luò)早已變成了另一套邏輯。

現(xiàn)在回過頭去看當(dāng)年名聲在外的“天涯神貼”，即使最有情懷的老用戶也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很難再讀進(jìn)去。

帖子的文字都很碎片化、個(gè)人化，如果想追原帖，更是費(fèi)勁兒要翻上幾百層樓。

如果說當(dāng)年逛天涯像是在古玩城淘寶，那如今的互聯(lián)網(wǎng)更像是高級(jí)商場——

一切故事、內(nèi)容都是光鮮亮麗的定制商品，漂漂亮亮地?cái)[在貨架上等待被人消費(fèi)，然后回報(bào)以流量和輿論。

在天涯上追一個(gè)奇葩故事，要翻上幾百頁、天天等連載。

如今“手錘渣男”的爆料能直接給你做成PDF，前因后果、名字姓氏統(tǒng)統(tǒng)給整理好。

在天涯上窺探富豪、“上流社會(huì)”，需要在一系列真真假假的信息中甄別印證；

如今你前腳發(fā)現(xiàn)一個(gè)“少爺”，后腳“少爺”就親自出鏡直播。

沒有“天仙妹妹”“犀利哥”，但無數(shù)網(wǎng)紅美女、帥哥，變著花樣向你展示自己的美貌；

想看奇葩、審丑，惡搞博主的品類細(xì)分也多到數(shù)不清。

天涯能給普通網(wǎng)友的東西，如今的網(wǎng)絡(luò)給的只會(huì)更多、更好。

當(dāng)“互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)是商品的時(shí)代”成為大眾共識(shí)，天涯的落寞早已成了必然。

至于這次看似轟轟烈烈的“重啟天涯”，更象是一場當(dāng)年的紅人們、老用戶們對(duì)那個(gè)時(shí)代最后的賽博上香。

吃多了細(xì)糧，偶爾當(dāng)然會(huì)懷念粗糧那樸實(shí)的口感。

但真咬過一口才會(huì)發(fā)現(xiàn)——還是細(xì)糧香啊。

·一 周 熱 點(diǎn) 回 顧·

懷念可以，重啟不必↓↓↓