木屋記

文/史建東

多年前的一天中午，我駕駛警車開著爆閃警燈駛出了思陽派出所，新入警不久的小劉坐在副駕駛，場鎮上的王大爺一如往常嘴里叼著一根遠看似有長50公分的煙桿子（俗稱：煙槍），左手托著桿尾，葉子煙（四川民間俗稱曬煙或旱煙）騰起的煙霧幾乎遮住了王大爺瘦小的臉頰，雖然我也吸煙，但是畢竟沒有親身嘗試過類似王大爺手中煙桿子的感覺，姑且不論吧。

“石所長，哪個又給你們惹事了，大中午的？”王大爺見到我們的警車快速放下煙桿子猛個頭站起身大聲地喊道，可能是他歲數大了聽力不太好吧，喊出的聲音幾乎可以使這個不大的場鎮人人聽見，路邊的行人、商店的顧客，甚至超市的收銀員都停止了工作，瞬間都把目光全部集聚到警車上。

“王大爺，老楊頭又惹事了，我們去處理一下。”我也高聲地回復他。

雖然我們的警車逐漸駛離，但是場鎮的寂靜讓我依稀聽見王大爺的罵咧聲，“這個老不死的楊老者（土語，意指老頭兒），一天到晚的費求神。”從后視鏡里我又看見了王大爺豎起了煙桿子，葉子煙霧頓時騰空升起。

警車一路曲馳在奔往老楊頭家的鄉村公路上，他這次是把村上的公路給堵了，還甩磚塊把路人的頭砸破了。“石所長，這次去我一定要給楊老頭一個教訓，不然隔幾天他準又要給我們找事情。”小劉氣憤地說。

老楊頭是派出所的熟客，久而久之我對老楊頭也十分熟悉和了解。老楊頭的家是和大老楊頭（老楊頭的親哥哥）的家緊挨著的，但是兩兄弟關系特別的差，早些年的時候，因為兩兄弟宅基地的鄰里糾紛，還上了法院，結果老楊頭敗訴了，甚至省高級人民法院都出了裁定文書，維持原判結果。老楊頭有兩個女兒，都出嫁了，一年也難得回來看他一次，老楊頭常常都說他沒有子女，老伴也在前些年過世了，其實我剛到派出所工作的時候，就陸陸續續的出過他的警。后來我才慢慢明白其實他就是內心閑的，故意找一些存在感和生活感罷了，包括他和大老楊頭的種種矛盾。

警車行駛了二十多分鐘，到了老楊頭所在的思陽村，剛停下車打開車門，圍觀的鄰居就圍著我們說：“快去看嘛，楊老者又在發瘋了。”

我和小劉走過去，看見被砸傷的人頭上已經纏著白色繃帶，繃帶包裹的傷口處還看得見鮮血的印記，估計是在旁邊村衛生室包扎的。我走上前去，十多輛大大小小的車依次排列在鄉村公路上，一個爛門板豎著擋在路上，門板的兩邊被老楊頭搬來的石頭固定著，門板的前后還擺放著老楊頭砍來的竹子，在門板的前面，已經摔斷的磚塊靜靜的橫躺在公路上，磚塊旁邊還能看見地上已經干了的血滴。公路旁邊就是老楊頭的木屋，木屋前面是一個院壩，院壩和公路間有一個約1.5米高的土堡坎，抬頭就能看見老楊頭在堡坎上用廢紙箱立著的書寫有“禁止從此路通過，違者后果自負”的標語，標語后面還打了幾個大大的感嘆號。老楊頭就站在廢紙箱標語旁邊，遠處看去他就像農村插秧季節在農田里插的驅趕鳥類的稻草人。

“老楊頭，今天是咋回事嘛？”我站在公路上抬頭問他。

他似乎底氣不足地對我說：“我都掛了標語了，也告訴他了，叫他不要過，他不聽，偏要過去……”

旁邊的人都在紛紛指責他，小劉也呵斥他：“公路是你家的哦，先恢復通行再說。”隨后，大家一起把門板和竹子挪到一旁，恢復了交通。小劉就忙著去找傷者和目睹事情的證人了解情況，他內心里面是想這次就把老楊頭給收拾了。

我沿著在土堡坎上開的一條小路走到了老楊頭跟前，這條小路是多么的熟悉，小路的形成我亦是見證者和參與者，早些年頭為了木屋宅基地的邊界糾紛，兄弟變仇人，誰也不肯退讓一分，常態化的三天一大吵，兩天一小吵，多年來拳腳相向已不足為奇。很多年以前，兩兄弟進出家門是走的同一條也是唯一通道，老楊頭要從大老楊頭家院壩進出，后來兩兄弟反目后，大老楊頭堅決不同意老楊頭從自家院壩里走，對外的理由說是老楊頭路過會壞風水。為此，派出所和鄉村組干部調解工作是沒少做，無論如何結果就是談不攏。老楊頭也想了個辦法，在自家側面開了一道門，但是通過這道門又必須要經過大老楊頭家的自留地，結果可見一斑，萬般無奈之下，有一次，我為老楊頭想了個辦法，就是在他家院壩前面的堡坎上呈坡型開一條土道，盡管老楊頭一萬個不樂意，直到當時我帶派出所的兄弟們用鋤頭在砍坡上挖了一條路出來，辛苦地干了半天，老楊頭是水也沒讓喝一口，但是畢竟也沒出來阻止我們，路挖通后直到現在，老楊頭回木屋進出走的都是這條路。

至今回想起來，我也不明白當年為什么要這樣做？也許是兩老頭三天兩頭的吵鬧，一氣之下的所為吧。總之，問題解決就好，無暇顧及其他。依舊不變的除了兩弟兄的惡劣關系，還有這條小路，變化著的就是小路梯坎兩側不經常踩踏處長出的些許小草。

老楊頭兩兄弟的木屋呈扇形緊緊靠在一起，遠看活似他兩弟兄的左右手，他倆所謂的宅基地糾紛，其實遠不足為外人道。簡言之，就是兩座木屋臨界處房頂“屋沿水”（土語，意指從屋頂瓦片邊緣落下的雨水）的落點問題，雖然我從小也在農村生活長大，但是在這之前我確實不知道“屋沿水”里面的學問。在老楊頭這里我算是學到一招了，宅基地邊界的起算點就是“屋沿水”的落點。

據說最之前的時候，兩兄弟的木屋邊緣處各自留有大約幾十公分的距離，也不知道是那一次老楊頭以大老楊頭木屋的“屋沿水”滴到了他家的宅基地去討要說法，結果也是顯而易見的。后來老楊頭找了工匠在自家屋頂邊緣加蓋了瓦片，大老楊頭也不甘示弱，以彼之道還施彼身，如若不是白天還有一絲光線投下，幾乎看不出來兩座木屋間還有一絲真空地帶用于交界。

老楊頭兩弟兄的家我是常客，他們的房屋都是上世紀八十年代的產物，純木頭構造的房子，房頂以全瓦片遮雨避陽，從院壩里看老楊頭的木屋，大門是雙開的厚重的木門，鐵質銹蝕的門把手在木門上一釘就是幾十年，從未被更換，上面掛了一把小鎖，小鎖的鎖芯還插著唯一的一把小鑰匙，雖然唯一，但是仍然用一根白色布條牢牢地拴著，門上貼的門神和兩旁的對聯早已被風霜侵蝕，但依稀能看見并推斷出左邊的對聯是“家和萬事興”，兩側的窗戶也是木質的，貼的報紙也被殘忍的大風吹得殘缺不全。

走進老楊頭家，寬敞的套屋（土語：意指客廳）僅剩下“寬敞”，三、四條小獨木椅瞬間顯得那么清晰，套屋兩側是兩個房間，木門沒有安裝鎖具，門也都敞開著，一眼看去右邊的房屋已經荒廢，塵埃遍地，左邊的房屋是老楊頭的臥室，一張老古時的床榻靜靜的橫躺著，套屋后面是老楊頭的廚房，灶臺是雙眼的，灶眼前放著一條小木椅，后面是燒飯用的柴火，頭頂上還依稀掛著幾塊臘肉……一切都那么簡單，包括老楊頭。

老楊頭見我進了他的家門，仿佛就忘了今天發生的一切，一如往常一樣從房間里拿出一個厚厚的文件袋，一張一張的拿給我看，其實他拿出來的這些資料，每一張我都已經看過無數遍，更是聽他說起連我自己都不記得有多少次了，嘴里不停地念叨和大老楊頭的各種問題。老楊頭當時已經有83歲了，也許是有些老年癡呆，也許是長年累月的獨居一人世界，也許是……盡管我很努力地試圖將他引導到今天發生的事情上來，但是現實往往是殘忍的。

經過一番又一番苦口婆心的工作后，老楊頭砸傷人的事情得以妥善解決。我和小劉在回派出所路過場鎮的路上，看見王大爺仍然坐在門外，享受著煙桿子里葉子煙的獨特味道，旁邊四、五歲大的小孫兒不時地倚靠著王老爺的大腿。

“石所長，楊老者的事情整巴適啦？”王大爺還是大聲地喊道。

“已經處理好了。”我也高聲地回復王大爺。

“這個老不死的，磨滅人……”王大爺依舊在嘴里罵罵咧咧。

后來因為工作原因，我離開了老楊頭所居住轄區的派出所，在去年的一天，我又見到了老楊頭，他還是那個樣子，腰間別著的鑰匙仍舊是當年唯一的那一把，鑰匙上拴著的布條依舊是當年那條白色布條，只是白色已經不明顯了。老樣子手里拿著一出門就必須要帶上的資料袋，一張一張地說道著種種過往……突然我回想起老家的木屋，那是我從小成長的地方，純木質的房屋，也是全靠瓦片遮陽避雨，雙眼的灶臺、木質的風斗、古老的床榻和座椅……當天晚上回到家中，久久的不能入眠。

個人簡歷

史建東，男，漢族，中共黨員，34歲，畢業于四川警察學院，偵查學、交通管理工程學雙本科學歷，工學、法學雙學士學位，現任天全縣公安局思經派出所所長，雅安市公安局文創小組成員，天全縣作家協會會員。