清明后的雨絲纏著茶莊玻璃幕墻，"春茶品鑒會(huì)"的電子屏廣告在雨霧里明明滅滅。穿月白旗袍的茶藝師小滿擦拭著三才杯，心里默念店長(zhǎng)教的切口："天蓋聚財(cái)氣，地托鎮(zhèn)根基，碗身藏風(fēng)水——這不就是命書說的天地人三才局么？"

寶馬車輪碾過門廊青磚，濺起的水花驚散了地?zé)衾锏腻\鯉光影。周老板鱷魚皮公文包角露出"查封"紅戳，點(diǎn)單卻氣派："來壺老茶，要鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的！"角落里建材商老吳正用茶針挑紫砂壺里的碎渣，壺底積著經(jīng)年的茶垢——倒像是某些理不清的三角債。

網(wǎng)紅包廂忽然爆出哄笑。珠寶店老板娘舉著手機(jī)環(huán)拍茶臺(tái)："老鐵們看這天地人三才聚財(cái)局！"鏡頭掃過粗陶茶盤（地）、干冰霧泉（天）、鮮切文竹（人），榜一大哥刷火箭留言："姐這波財(cái)運(yùn)風(fēng)水局絕了！"

小滿拎銅壺給商務(wù)區(qū)續(xù)水。討債公司經(jīng)理在茶盤排開七張欠條："您這債務(wù)比三合土還難攪和。"開發(fā)商摩挲著陶泥茶寵："等六月資金盤活了..."話音被隔壁茶室摔杯聲打斷，民工攥著濕透的工資條："俺要現(xiàn)錢！不要這勞什子茶餅！"

申時(shí)暴雨突至，人造溪流漫過青石地磚。小滿整理著"五行主題"展柜，辰月格子里三件展品：爛尾樓混凝土塊（地）、褪色安全帽（人）、維權(quán)布條霉斑（天）。店長(zhǎng)盯著監(jiān)控?fù)u頭："這個(gè)月第三回在包廂簽和解協(xié)議了。"

戌時(shí)茶莊最熱鬧。周老板用茶湯在餐巾紙畫股權(quán)圖，小滿端來的茶點(diǎn)暗藏玄機(jī)：核桃酥?jǐn)[成三角債，抹茶粉灑出違約金。玻璃墻外，查封奔馳的雨刷夾著新茶品鑒函，像某種黑色幽默。

打烊后清點(diǎn)庫(kù)房，抵賬茶具堆成小山。陶罐里塞著按手印的欠條，禮盒藏著空頭支票，茶漏濾著網(wǎng)紅落下的玻尿酸面膜。小滿忽然發(fā)現(xiàn)展柜里的混凝土塊裂了縫，一株野草芽正頂開"地"的桎梏。

寅時(shí)雨歇，清潔工撿到翡翠扳指。小滿對(duì)著殘?jiān)屡堇洳瑁谒榕莱韶韵蟆：笙飩鱽硪嫠缓穑榉鈱汃R撞開警戒線，甩出的茶箱在雨中炸開——茶餅、茶針、茶膏四散飛濺，像場(chǎng)末日狂歡。

辰時(shí)茶莊開門，電子屏跳成"夏日新茶預(yù)售"。網(wǎng)紅挎當(dāng)季新品來拍片，鏡頭卻追著檐下學(xué)飛的乳燕。小滿沏著三才杯輕笑：老茶在碗里翻滾沉浮，水汽在玻璃幕墻寫下潦草的"夏"字。

命書上說辰辰自刑是困局，可那些頂著查封標(biāo)語的豪車，那些在茶漬里重畫的賬目，那些從混凝土裂縫掙出的野草，都在江湖夜雨里煮成了新茶，所謂困局——不過是天地人三才，在茶臺(tái)上演的一出皮影戲，你方唱罷我登場(chǎng)，喝罷這盞，自有下回分解。