“燃燒遺盡后,化成雪白的灰。”——《明日之丈》
“你要在眾人的簇擁下死去。”
這是《咒術回戰》里男主虎杖悠仁的爺爺,在去世前對虎杖悠仁所說的最后一句話。老人這臨終的心愿,使得虎杖悠仁義盡可能地去幫助所有他能幫到的人、盡可能地去拯救所有他能觸及到的人。
“使他人獲得正確的死亡”便是他所追求的理想與目標。
實話講,這是個不太好理解的想法。說到底死亡真的有“正確與不正確之分”嗎?以什么為判斷標準呢?又該如何讓他人獲得正確的死亡呢?
在漫畫里主角虎杖悠仁所做的僅僅只是不斷去戰斗,去消滅那些給人帶來不幸與災禍的咒靈,盡可能地為人類爭取更安全的生存環境。不過事實上,到了漫畫現在我們也能看到,虎杖一個人努力起到的作用,幾乎是微乎其微的,《咒術回戰》里死人死得觀眾都快麻了。
一個個令人牽掛的角色接連去世的劇情,令我回想起更早之前看的《鬼滅之刃》與《電鋸人》。粉絲們同樣是一邊流著眼淚追下去,一邊痛罵作者沒有心,仿佛此生不再有悲喜了。
我不禁想到,這些去世時將粉絲內心鉆開了洞、帶來了無限遺憾的角色們,有獲得所謂“正確的死亡”嗎?
今天就是我的明天
上世紀七十年代,有一部體育漫畫在日本災難一般的殘破社會中脫穎而出,不僅成為了體育題材至今為止的最高作品,還以一個配角的死亡徹底改變了五十年前深陷泥沼的日本,震撼了全日本百姓的內心,那就是《明日之丈》。
作者在描繪主角矢吹丈從一個叛逆的街頭流浪少年,一步步走上拳擊臺、一步步突破自我改變命運,最終將自己全部生命在擂臺上燃燒殆盡的過程中,還為矢吹丈安排了一個畢生勁敵“力石徹”。
力石徹作為矢吹丈的前輩,是一個全方位都非常完美的男人。他頭腦冷靜、擁有強大的克制力和觀察力,同時還有比矢吹丈高一個頭的巨大體格、以及更健碩的身材和更勇猛的爆發力。力石徹簡直就是天生為拳擊而存在、為拳擊而生的人,仿佛他接下來會成為拳王也都是順理成章的事情。
然而擁有巨大身材優勢的他,卻始終放不下對矢吹丈的執念。
那是因為力石徹曾親眼看著矢吹丈從一個外行拳擊手逐漸變得專業、逐漸變得投入、逐漸變得熱愛的全過程,他看得到矢吹丈心中那股不服輸的堅持、不認命的精神,并為此深深地感動。
力石徹在心里將主角這個小后輩看作是可敬的對手。他去觀戰矢吹丈的比賽,對著倒下的矢吹丈聲嘶力竭地喊“站起來”,并發誓要與他在擂臺上相見。
然而在拳擊比賽的規則里,只有體重相同量級的對手可以站在同一個擂臺上。力石徹與矢吹丈那巨大的身材差距,成為了兩人之間一決勝負的鴻溝。
在這時,力石徹做出了一個驚人決定:為了能在職業拳壇上與矢吹丈一決勝負,力石徹用近乎折磨的方法使自己體重快速減掉了至少 8 公斤。
這對于一個拳擊手來說,無異于是自殺。然而當他脫下戰袍,露出皮包骨般病態的身軀時,臉上卻帶著得意的笑容,這一刻他終于有機會面對自己最尊敬的對手了。
最終力石徹在這場命運的對決中獲勝了,完成了自己作為拳擊手的夙愿。裁判拉舉著手示意他的勝利時,全場觀眾都在沸騰,但是這些歡呼對如今已經實現心愿的力石徹來說都不重要了。力石徹慢慢地、努力地、用盡全部力氣想要握住矢吹丈伸來的手,卻什么都沒有抓住,空空地落了下去。
力石徹在戰勝自己心中最尊敬的對手后,將自己的生命也徹底揮灑在了這塊擂臺上。這個比矢吹丈更像男主的勁敵,就這樣永遠地離開了我們。
我想,在那一刻力石徹雖然沒能握住矢吹丈的手,但是他空空的雙手里已經握住了更重要的東西,握住了生命最珍貴的意義。
史無前例的葬禮
雖然力石徹在贏得這場殘忍激烈的比賽后,心滿意足地退場了。但是幾乎所有人,都難以接受這個虛構角色的死亡,整整一個月時間全日本社會都籠罩在一股悲傷的氛圍之中。
在這一個月內,粉絲們不斷來信求講談社、求漫畫家改寫力石徹死亡的劇情,同時還有業界無數名人、演員、作家都加入其中,數不勝數的信件快要壓垮公司的桌子。負責動畫改編的電視臺也受到多方面壓力,希望能夠改寫這個角色離世的劇情。
一時間好像全社會都忘了這只不過是一部漫畫而已,甚至漫畫的主角都還活著這些事實。
最終講談社做了一件全世界都史無前例的壯舉,為力石徹舉辦葬禮。
為一個虛構角色舉辦真實的葬禮?這種看起來好像十分荒謬的做法,在當時卻沒有一個人感到有何不可。在這一刻日本漫畫界,甚至整個 ACG 創作領域都被改變了,人們已經開始接受虛構角色擁有“感情”與“靈魂”這樣的想法,把虛構角色當做真人來看待已然不是一件多么無法理喻的事情。
就在 1970 年 3 月 24 日這一天,講談社在禮堂架設起拳擊擂臺,擂臺上擺放著一座祭壇,而祭壇上所供奉的正是力石徹的遺照,而禮堂門外則早早地就排起了長長的告別隊伍。
有的是父母帶著孩子來、有的是社會名流白領向公司請假來、甚至還有當時日本黑幫老大帶著組員一同前來。無論他們是什么身份、什么地位,都安安靜靜地排隊進場,向這位漫畫里最偉大的拳擊手獻上最后的悼念。
同時到場的還有無數各界名人,其中包括頂流歌手、演員、天才劇本作家等等,他們也為這場葬禮獻上了自己的歌聲或者親手撰寫的悼念詞。
這場聲勢浩大前所未有的漫畫人物葬禮,開創了日本全新的文化歷史。
當時日本社會處于一種渾渾噩噩、怨氣十足的環境下。底層人民生活條件苦不堪言,社會缺少活力和熱情,每個人都猶如行尸走肉般,生活仿佛是一潭死水。而《明日之丈》這種“為了明天為了當下燃燒一切的精神”,深深打動了睡夢之中的日本百姓,這其中有如英雄般光明的力石徹,成為了日本社會的信仰。
講談社通過這場葬禮,將力石徹的死亡從一種心靈創傷,變成了一種心靈釋放,安撫了整個社會的情緒,讓日本百姓們從絕望與壓力的困境之中解脫出來。
回到開頭的問題,力石徹的死亡一定是“正確的死亡”。他不僅僅在故事里完成了自己人生的理想,他在故事外也成為了影響日本無數國民、喚醒他們對未來期待的英雄。
現代人的精神治療
日本神道教有一種說法,即“八百萬神明”。這種夸張的表述暗示著泛神論對日本社會的影響,他們認為大到創世神,小到被自己遺忘的一支筆、一把梳子,在其中都有所謂的靈存在,都寄托著一種神明。
然而在過去,這龐大的信仰隊伍里或許會存在什么漫畫之神、電子游戲之神,但卻從未有過這些作品中虛擬角色的存在。
但是《明日之丈》改變了這一現狀,力石徹通過葬禮儀式成為了八百萬神的一份子。在這之后,為虛擬角色舉辦的葬禮便越來越常見,以至于到今天都已經稱不上是一件稀奇的事了。
《海賊王》當中綽號“火拳”的艾斯在頂上戰爭時,為保護路飛用身體竭力擋下敵人的絕招,最終因內臟遭受巖漿侵襲而死。在臨死前艾斯還不忘感謝與他在一起的這些伙伴,并流著眼淚說道自己已經找到了生命的意義,所以人生再沒有任何遺憾。
艾斯的死亡可以說是《海賊王》長達千話劇情里最高潮、最引人落淚的一幕。
那一年有眾多海賊迷在線下為其舉辦了隆重的葬禮,甚至直到如今每年都有無數網友自發為其舉辦網絡葬禮,紀念這位英勇“火拳”的逝去。
去年的霸權作品《鬼滅之刃》也出現了類似的現象,故事里的炎柱煉獄杏壽郎以坦蕩大氣的性格,深受眾人的尊重。在“無限列車篇”中杏壽郎為保護全車 200 名乘客,在身受重傷后仍然對鬼大吼“我會履行身為柱的義務,你休想殺死在場的任何人”,隨即燃盡了自己所有的生命使用出炎之呼吸的奧義與鬼抗衡。
最終杏壽郎與鬼拖入肉搏纏斗,即使面對胸膛被鬼貫穿,杏壽郎也沒有絲毫猶豫與停頓,仍然使出全力鉗制住鬼的行動,并打算將其拖至太陽升起時與其同歸于盡。
最終鬼在黎明到來之前選擇自斷雙臂逃離,而杏壽郎也身負重傷不久于世。
正如主角炭治郎所說,炎柱杏壽郎先生用自己生命守護了全車乘客,兌現了自己的承諾。
在看到杏壽郎死后,《鬼滅之刃》的漫畫粉絲們無一不感到極度悲傷。他們用自己的方式向這位英雄獻上來世的祝福,眾多粉絲都在自己家里用杏壽郎先生的周邊搭建起了祭壇,為其舉辦了一場葬禮。
或許直到如今,還有很多人對此現象感到無法理解。認為將如此強烈的感情,代入虛擬角色的身上略顯病態。
對此我很喜歡日刊對這一現象的評價:“粉絲們為那些虛構出來的角色舉辦真實的葬禮,其目的與其說是悼念逝去角色的亡靈,不如說是對自己的精神治療。”
是的,這些在藝術作品中鼓勵我們的角色,在他們死后依然能夠成為我們精神世界的養分,繼續為我們未來的人生加油打氣,我認為這就是虎杖所說的“正確的死亡”。