本文并非新年獻詞,而是對過去一年的回顧與展望。過去無法重來,但值得銘記;未來無法預(yù)知,但可為之努力。在此,愿與大家共勉,迎接新的一年。
辭舊迎新之際,我們不禁回想起梁漱溟父親梁濟在105年前提出的疑問:“這個世界會好嗎?”這個問題背后,透露出的是一種明知答案卻仍抱有僥幸的復(fù)雜情感。梁濟在生命的最后時刻,無法等到自己的生日壽宴,便選擇投入積水潭中,或許在他看來,對這個世界的絕望之情,比那冰冷的積水還要深重。那么,這個世界真的會好嗎?
杞人憂天,這個古老的成語,描繪了那些過早擔(dān)憂未來或未知的人。然而,隨著時間的推移,這種擔(dān)憂似乎并未消解,反而愈演愈烈。當(dāng)1918年11月7日,梁濟父親在出門前向兒子提出那個深邃的問題時,25歲的梁漱溟,剛被蔡元培校長聘為北大教授,正處在人生的巔峰,滿懷信心地回答道:“我相信世界是一天一天往好里去的。”然而,僅僅三天后,梁濟便投水自盡,留下遺言發(fā)問:“國性不存,我生何用?”事實上,梁濟提出這個問題的前一年,俄國爆發(fā)了十月革命,而在他自殺的第二天,第一次世界大戰(zhàn)也宣告結(jié)束。而在他自殺后的第五天,李大釗在《新青年》雜志上發(fā)表文章,熱情預(yù)言:“試看將來的環(huán)球,必是赤旗的世界。”
梁濟試圖掌控自己的“死”,卻無法左右世界的“生”。事實上,這個世界并未如梁濟所料般走向衰敗,也未像梁漱溟所堅信的那樣逐漸向好。歷史的發(fā)展往往出乎意料,它并非簡單地受歷史決定論所驅(qū)動,而是遵循著獨特的運行法則,這些法則既復(fù)雜又多變,難以捉摸。
在政治舞臺上,知識分子往往因為其敏感多疑的性格而顯得與眾不同,而政治家則以其堅毅自信的態(tài)度著稱。1945年9月9日,一位不久前抵達重慶的主席與一位后來成為親密詩友的文學(xué)家郭沫若進行了會談。郭沫若,在魯迅逝世后成為了進步文化人的領(lǐng)軍人物,與另一位詩詞巨匠并肩而立。他們的對話,充滿了政治的智慧與格言,其中一句后來廣為人知的話語:“前途是光明的,道路是曲折的。”在困難時刻常常被人們引用,給予人們希望與鼓勵。
同樣,年輕的詩人顧城在1979年也持有類似的觀點。他寫道:“黑色給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明!”這句話展現(xiàn)了詩人在困境中仍不放棄尋找希望的堅韌精神。而他的另一句詩則將人與世界的關(guān)系進行了深刻的切割:“合上雙眼,世界就與我無關(guān)。”這句話反映了詩人試圖通過逃避現(xiàn)實來尋求內(nèi)心的寧靜與解脫。
80年代,一個充滿樂觀與激情的時代,悄然拉開帷幕。1986年,世界和平年如約而至,演藝界人士紛紛希望效仿《We Are The World》的群星公益演唱模式,以此呼應(yīng)這一主題。在此背景下,羅大佑、張艾嘉等臺灣歌手?jǐn)y手合作,共同創(chuàng)作了一首膾炙人口的歌曲,并廣泛邀請了臺灣、香港、新加坡以及馬來西亞等地的60位華人歌手共同演繹。
這首歌,名為“明天會更好”,充滿了對未來的美好期許。在67年后的今天,羅大佑的這首歌曲依然與梁漱溟的回答遙相呼應(yīng),其語氣更加堅定,斬釘截鐵。它見證了一個朝氣蓬勃的八十年代,一個充滿希望與夢想的時代。然而,那位寫下“面朝大海、春暖花開”詩句的詩人海子,卻未能等到他的明天到來。
從明天起,我將開始嶄新的生活,做一個幸福的人。我計劃喂馬、劈柴,并周游世界各地,體驗不同的風(fēng)情。同時,我也會關(guān)心日常的糧食和蔬菜,確保我的飲食健康。我擁有一所房子,它面朝大海,春暖花開,是我心中的理想居所。從明天起,我會與每一位親人通信,分享我的幸福感受,讓幸福的閃電傳遞給他們。我也將告訴每一個遇見的人,關(guān)于我的幸福故事。我還會給每一條河流、每一座山峰取一個溫暖的名字,讓自然與我共鳴。對于陌生人,我也送上最真摯的祝福,愿他們擁有燦爛的前程,愿有情人終成眷屬,愿每個人在塵世都能獲得幸福。我也渴望能再次面朝大海,感受春暖花開的美好。然而,就在1989年3月26日,年僅25歲的海子寫下這首詩后的第12天,他在山海關(guān)臥軌自殺,如同太陽隕落、麥子消亡,令人扼腕嘆息。
道路并非總是坦途,而前途是否光明,這或許是每個人心中的疑問。在九十年代初,有歷史學(xué)家對二十一世紀(jì)作出如下展望:隨著理想主義光輝的逐漸暗淡,人類似乎已失去了往日那種渴望摘取天上星辰的崇高理想,轉(zhuǎn)而更關(guān)注現(xiàn)實問題。當(dāng)一切都趨于平淡,人類似乎步入了哀樂中年。而在1998年,汕頭大學(xué)出版了一本書,其名為《這個動蕩的世界》,或許正是對這一時代背景的某種寫照。
準(zhǔn)確地說,并非世界本身動蕩不安,而是身處其中的人們賦予了它動蕩的色彩。在90年代,作者作為一名記者,深入多個國家進行采訪,親歷了眾多國際大事,如巴以戰(zhàn)爭、東德西德合并、蘇聯(lián)解體、海牙審判,以及90年代的臺灣事件等。他的敘述既不顯得枯燥乏味,又容易引人入勝。作者在書寫過程中保持了客觀中立的立場,更多地以一個旁觀者的視角來記錄他所見證的一切。
特別值得一提的是,書中對牽動世界和平的巴以和談的描述。當(dāng)時的以色列總理拉賓,一位從士兵逐步晉升至將軍的資深政治家,積極主張巴以和談。他坦言:“我曾是一名軍人,也擔(dān)任過國防部長。我深知,幾萬名示威者的呼喊聲,遠(yuǎn)不及一個失去兒子母親的眼淚所蘊含的沉重。作為經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮的人,我渴望找到和平的出路……”
然而,就在拉賓表達出對和平的渴望后不久,他在演講現(xiàn)場竟被刺殺,甚至未穿防彈衣便暴露在槍口之下。如今,巴以的流血沖突仍未停止,俄烏的戰(zhàn)爭也仍在持續(xù)。然而,總有一些人,他們明知前方可能有犧牲,卻仍義無反顧地投身于某些事業(yè)之中。前路依然充滿曲折,光明似乎還遙不可及。在此背景下,2003年,馬歇爾?伯曼出版了他的著作:《一切堅固的東西都煙消云散了!》。
馬歇爾?伯曼以十九世紀(jì)的政治和社會革命為背景,通過深入剖析歌德、馬克思、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)巨匠的經(jīng)典作品,為我們描繪了一幅錯綜復(fù)雜、充滿矛盾的現(xiàn)代世界圖景。他的前言中透露出一種深刻的悲觀情緒,指出我們引以為傲的創(chuàng)造性和成就,最終都可能演變?yōu)槭`我們的“監(jiān)獄”和“石墓”。這種轉(zhuǎn)變似乎不可避免,只要生活還在繼續(xù),我們或我們的后代就不得不面對這種命運。
在這部著作中,現(xiàn)代知識分子的形象被比喻為浮士德。他經(jīng)歷了夢想者、情人、發(fā)展者三個階段的轉(zhuǎn)變,這一過程象征著人類社會發(fā)展的內(nèi)在矛盾和悲劇性。浮士德為了實現(xiàn)自己的夢想,不惜驅(qū)趕老夫婦以規(guī)劃土地,這一行為揭示了現(xiàn)代性中的黑暗面,即“進步之死”——任何發(fā)展都必須以犧牲某些東西為代價。
未來究竟在何方?伯曼并未在書中給出明確的答案。時光荏苒,到了2007年年末,格林斯潘也推出了他的自傳性回憶錄《動蕩年代》,盡管書名中提到了“勇闖新世界”,但事實上,“新世界”似乎仍遙不可及。格林斯潘,這位曾擔(dān)任美國聯(lián)邦儲備委員會主席的傳奇人物,曾有過一句廣為人知的言論:“如果你們真的理解了我講話的全部含義,那很可能是你們誤解了我的真正意圖。”
這部在浴缸中誕生的自傳,內(nèi)容同樣深意盎然。格林斯潘在其中樂觀地預(yù)測,盡管美國經(jīng)濟增長已有所放緩,但陷入經(jīng)濟衰退的可能性不足五成。他勸誡美國民眾,應(yīng)對經(jīng)濟保持警惕,但不必過度恐慌。然而,《動蕩年代》的書名依舊讓當(dāng)時的人們心生憂慮。對此,格林斯潘闡釋道:“倘若我們構(gòu)建了一個足夠靈活的金融經(jīng)濟體系,便能坦然接受其動蕩與波動,只要不伴隨高失業(yè)率或經(jīng)濟危機。展望21世紀(jì),動蕩或許將成為世界經(jīng)濟持續(xù)高速發(fā)展的必要條件。”或許,格林斯潘的最后一句話確實道出了真相。
據(jù)說,2020年歲尾的美國《時代周刊》揭曉了最新一期雜志的封面。封面上,“2020”四個大字以白底黑字呈現(xiàn),卻被一個“紅X”所覆蓋,并附有“這是最糟糕的一年”的旁白。
在《時代》雜志的封面歷史中,“紅叉”標(biāo)記共出現(xiàn)了四次,分別象征著重大事件的結(jié)束:希特勒的離世、2003年伊拉克戰(zhàn)爭的爆發(fā)、2006年美軍擊斃伊拉克基地組織頭目扎卡維,以及2011年本·拉登的被擊斃。這些事件都深刻標(biāo)志著時代的轉(zhuǎn)折與結(jié)束。
而2020年,這個“紅叉”再次出現(xiàn),卻并非如虛構(gòu)的世界末日般令人恐懼。相反,它更多地反映了生活的單調(diào)與日常的困境。這一年,我們面臨著前所未有的挑戰(zhàn),一種深深的無助感席卷而來,仿佛無法逃脫。然而,更令人不安的是,這個世界似乎并沒有最糟糕的情況,只有更糟。2020年的困境,僅僅是一個開始。記憶的空白與往事的遺忘,成為了這一年最真實的寫照。
因此,2023年離去的那些偉人,如基辛格、芒格、江平、朱令等,或許終將被人們淡忘。他們曾深切地體驗過人生的悲歡離合,曾直接參與歷史的進程,然而身在其中,他們的感受或許并不總是被外界所知。當(dāng)個人的雄心壯志不再那么強烈,當(dāng)人的使命感不再那么沉重,當(dāng)人不再以理性自負(fù)為榮,當(dāng)世界與個體保持適當(dāng)?shù)木嚯x,當(dāng)世界回歸其本來的面貌,或許這個世界會變得更加美好,人們也能更像人一樣地生活。如今,2023年已經(jīng)畫上了句號,2024年正悄然展開它的篇章。
在迎來新年的這一刻,我們無需再追問外界的變遷,而應(yīng)審視自身,思考我們?nèi)绾文茇暙I一份力量,讓這個世界變得更好。畢竟,這個世界的走向,取決于我們每個人的行動。如果世界變得美好,那將是我們共同營造的宜居環(huán)境;而若世界走向衰敗,我們也將難辭其咎,畢竟我們是這個世界環(huán)境的塑造者。