賣二手書(shū)的年輕人：把熱愛(ài)變成營(yíng)生
“他平均每年把一萬(wàn)本書(shū)送到陌生人手里。他從沒(méi)上過(guò)一天班，也沒(méi)真正打過(guò)一天工，他只做了一件微不足道的事：販書(shū)！”
在書(shū)店日記中，29歲的向子光寫(xiě)下自己將來(lái)的“墓志銘”。他和妻子廉西桐酷愛(ài)讀書(shū)，也熱衷淘書(shū)。
他們創(chuàng)業(yè)的緣起是在畢業(yè)季的校園跳蚤市場(chǎng)擺攤賣舊書(shū)。書(shū)攤生意的火爆出人意料。自己的書(shū)在幾天內(nèi)全被買走后，二人緊急購(gòu)進(jìn)的三四百本文史哲經(jīng)典書(shū)，也在3天內(nèi)被售空，最終進(jìn)賬5000元。
第一桶金使二人萌發(fā)創(chuàng)業(yè)念頭。向子光覺(jué)得這是一種“脫軌”的選擇。2018年從西北民族大學(xué)歷史學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，同窗好友大多選擇當(dāng)老師、進(jìn)公司、升學(xué)深造，“像我這樣，從事舊書(shū)生意，簡(jiǎn)直不務(wù)正業(yè)”。廉西桐也頂著家人的壓力放棄回老家的教書(shū)機(jī)會(huì)，他們?cè)谖鞅泵褡宕髮W(xué)附近開(kāi)了一家二手書(shū)店，也在舊書(shū)網(wǎng)上交易平臺(tái)開(kāi)了網(wǎng)店。
通過(guò)二手書(shū)創(chuàng)業(yè)需要注意什么、能否發(fā)家致富、有什么風(fēng)險(xiǎn)……向子光毫無(wú)攻略，“想那么多干什么，干就行了”。
一腔熱血的理想難敵現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)店書(shū)種類少、銷量少，實(shí)體書(shū)店銷量也不容樂(lè)觀，在租金壓力下，向子光在2021年8月關(guān)閉了實(shí)體店，完全線上經(jīng)營(yíng)。
為淘到好書(shū)，向子光在廢品站、舊書(shū)店收購(gòu)，也在各大二手書(shū)回收網(wǎng)站、同行店主處收購(gòu)。他知道廢品站的大部分舊書(shū)難逃“粉碎”宿命，便盡其所能地“拯救”舊書(shū)，“我們讓這些書(shū)進(jìn)入二手書(shū)市場(chǎng)，它們就能重獲‘新生’，這就是二手書(shū)從業(yè)者的價(jià)值”。
向子光現(xiàn)有舊書(shū)3萬(wàn)余冊(cè)，大部分書(shū)是在廢品站一本本“救”回來(lái)的。為趕在同行前第一時(shí)間抵達(dá)，也為減少運(yùn)輸成本、控制倉(cāng)儲(chǔ)成本，他在離廢品站5分鐘車程的郊區(qū)租下一間200平方米的庫(kù)房。一頂遮陽(yáng)帽、一副膠手套、一把小刀、幾個(gè)麻袋是向子光的全套裝備，有時(shí)正端碗吃飯，廢品站老板電話一來(lái)，他立刻放下碗奔去，“去晚了就被別人收走了”。不論數(shù)九天還是三伏天，他幾乎日日“蹲點(diǎn)”。別人眼里的破爛兒，是向子光眼里的盲盒，“你永遠(yuǎn)無(wú)法知道你割開(kāi)的袋子里有什么書(shū)”。有時(shí)外地來(lái)貨重達(dá)兩噸，需半小時(shí)內(nèi)卸完，這個(gè)身高160厘米體重75公斤的漢子能承受的極限是100斤，為節(jié)省人力成本，他只能不停不歇地背上幾十次。
作為一名舊書(shū)“美容師”，向子光翻新舊書(shū)時(shí)耐心而負(fù)責(zé)，用微濕抹布輕拭膠皮封面、用白色橡皮輕擦紙質(zhì)封面、用細(xì)砂紙仔細(xì)磨邊、用膠水粘上掉頁(yè)，用酒精消毒晾干后，被打扮過(guò)的舊書(shū)先后“穿上”塑料袋、硬紙板、氣泡包裝袋，以防郵寄中破損。向子光承認(rèn)自己有點(diǎn)“過(guò)度打包”，在他眼里，一本本舊書(shū)不是商品，更像是自己的“女兒”，“賣書(shū)就像嫁閨女一樣，盡可能讓它干凈漂亮，體面地流入二手市場(chǎng)”。
即使全身心投入，向子光依舊無(wú)法阻止銷量下降，“前幾個(gè)月每天有20多單，最近每天就十來(lái)單，賣個(gè)兩三百塊錢，算下來(lái)就不掙錢”。為貼補(bǔ)家用，廉西桐找了一份工作，店中事務(wù)均由他一人完成，每天上新100本是他心中的理想狀態(tài)，但實(shí)際上每天只能上新50余本。
每天從廢品站回來(lái)后，向子光都會(huì)去學(xué)校附近擺書(shū)攤。擺攤時(shí)的書(shū)價(jià)高于網(wǎng)店，每晚大約能賣一二百元，能省去很多打包、郵寄等環(huán)節(jié)，還能形成書(shū)友圈，獲取更多穩(wěn)定客源。
方明靠也是愛(ài)書(shū)之人，書(shū)籍是他認(rèn)識(shí)世界的窗口，遇到中意的書(shū)，他會(huì)買3本——一本讀，一本收藏，一本用于分享。一次偶然，讓他從二手書(shū)買家轉(zhuǎn)變?yōu)橘u家。2019年起，他陸續(xù)開(kāi)了4家網(wǎng)店，主營(yíng)中醫(yī)書(shū)、小人書(shū)、外文書(shū)，今年2月，他在浙江省龍港市一所中學(xué)對(duì)面開(kāi)了一家實(shí)體書(shū)店。這是他的副業(yè)，他的另一個(gè)身份是社區(qū)工作者，“實(shí)體書(shū)店很難撐下去，只能用網(wǎng)店的收入來(lái)補(bǔ)貼，但開(kāi)書(shū)店是我這個(gè)文藝青年的夢(mèng)想”。線下書(shū)店以中學(xué)生喜愛(ài)的二次元漫畫(huà)為主，二手書(shū)占四分之三，其余是新書(shū)、文玩和文創(chuàng)，他喜歡實(shí)體書(shū)店里書(shū)友之間的互動(dòng)。
面對(duì)市場(chǎng)的變化，方明靠打算在收書(shū)時(shí)更加聚焦于精品書(shū)籍——溢價(jià)高、品位高、難尋找的舊書(shū)，還時(shí)刻提醒自己要根據(jù)預(yù)算量力而行。此外，租一間倉(cāng)庫(kù)、學(xué)習(xí)拍攝制作視頻做好營(yíng)銷、通過(guò)社群營(yíng)銷拓展客源也是他今年的打算。
把熱愛(ài)變成營(yíng)生，并不容易。孔夫子舊書(shū)網(wǎng)擁有49萬(wàn)多家店鋪，每天新加盟100多家店鋪，其中，利用業(yè)余時(shí)間小額經(jīng)營(yíng)的店主占97%以上，其年均營(yíng)業(yè)額不足兩萬(wàn)元。
2022年，31歲的龍悅在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)開(kāi)了網(wǎng)店，他在貴州省都勻市的老房子成為倉(cāng)庫(kù)，儲(chǔ)有近2500本20世紀(jì)50-90年代的舊書(shū)。“既不是主業(yè)，也算不上副業(yè)，有空了就做做。”這家名為“時(shí)代經(jīng)典記憶”的店鋪數(shù)據(jù)顯示，“90天內(nèi)成功完成18筆訂單”。散落在客廳的舊書(shū)招致家人的反對(duì)，家人讓他“處理掉”，龍悅于心不忍，“這是老一輩留給我們的財(cái)富，現(xiàn)在能找出這份記憶已經(jīng)不錯(cuò)了，賺多少錢不重要，只要有人用心看這本書(shū)就好”。
漁書(shū)是一家二手圖書(shū)循環(huán)共享平臺(tái)，據(jù)其測(cè)算，國(guó)內(nèi)目前閑置的書(shū)籍有1765億冊(cè)，“閑置的書(shū)躺在家里，這是一個(gè)萬(wàn)億級(jí)的市場(chǎng)，是一個(gè)很好的創(chuàng)業(yè)賽道”。創(chuàng)始人尚曉輝分析，“入門門檻比較低，投入的資金也比較小，風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)可控，二手書(shū)自帶的圈層文化可以維持穩(wěn)定的客戶群，對(duì)創(chuàng)業(yè)青年來(lái)說(shuō)，可以實(shí)現(xiàn)興趣與事業(yè)的結(jié)合。”
尚曉輝介紹，在漁書(shū)的創(chuàng)業(yè)人員中，青年占比約80%，其中全職占85%。他認(rèn)為，行業(yè)的發(fā)展離不開(kāi)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的確立，“二手書(shū)屬于非標(biāo)準(zhǔn)化的商品，亟須在非標(biāo)領(lǐng)域中創(chuàng)造出行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，如產(chǎn)品、技術(shù)、服務(wù)和準(zhǔn)入門檻”。
孔夫子舊書(shū)網(wǎng)總經(jīng)理孫雨田介紹，因舊書(shū)不是標(biāo)準(zhǔn)化的有定價(jià)的商品，所以舊書(shū)行業(yè)一個(gè)典型的特點(diǎn)就是“非標(biāo)準(zhǔn)化”，比如同樣一本舊書(shū)，在線上線下，在不同地域、群體、時(shí)間的成交價(jià)就可能不同，“我們?cè)谄脚_(tái)公開(kāi)歷史已售數(shù)據(jù)，整體上定價(jià)透明，可以為二手書(shū)確定一個(gè)由市場(chǎng)決定的相對(duì)合理的價(jià)值，所有人都能搜到，也能給交易雙方一個(gè)參考值”。
（應(yīng)受訪者要求，尚子光、廉西桐、龍悅為化名）