知青歲月：陜北高原上有我難忘的初戀，可我離開(kāi)后再也沒(méi)回去過(guò)
1969年的1月18日，那天是陰歷的臘月初一，也是一年中最寒冷的季節(jié)。就是在那個(gè)寒冬臘月里，我和十幾名同校同學(xué)一起來(lái)到了革命老區(qū)陜北，來(lái)到了陜北延長(zhǎng)縣的馬家溝大隊(duì)，我們是來(lái)插隊(duì)落戶(hù)接受貧下中農(nóng)再教育的。
馬家溝大隊(duì)地處高原丘陵溝壑區(qū)，那里丘陵起伏，溝壑縱橫，土地貧瘠，鄉(xiāng)親們的生活都不富裕。我們剛來(lái)的馬家溝時(shí)，因?yàn)殛?duì)里沒(méi)有可供我們十幾名北京知青一起居住的地方，二隊(duì)的馬廣生隊(duì)長(zhǎng)就安排我們暫時(shí)借住在老鄉(xiāng)家里，也和老鄉(xiāng)家一起搭伙吃飯。我和張書(shū)香借住在馬隊(duì)長(zhǎng)家，和馬隊(duì)長(zhǎng)家的女子馬玲同住一孔土窯。
馬隊(duì)長(zhǎng)家五口人，兩個(gè)娃娃，他的老父親也跟著他家一起生活。馬玲是馬隊(duì)長(zhǎng)家的大女子，當(dāng)年十八歲。馬玲有一個(gè)弟弟，叫馬玉明，小學(xué)文化，當(dāng)年十六歲，和他爺住在一孔土窯里。
來(lái)到馬隊(duì)長(zhǎng)家借住的第三天，我猛然發(fā)現(xiàn)我們居住的那孔土窯旁邊的冷窯（放雜物的土窯）里放著一口棺材，冷不丁看到那口棺材，我和張書(shū)香嚇得毛發(fā)悚立，脊梁骨都發(fā)涼。那天整整一晚，我和張書(shū)香都沒(méi)敢合眼。
馬玲知道我倆是被那口棺材嚇著了，就對(duì)我倆說(shuō)：“哦（我）爺七十歲了，那是給我爺爺準(zhǔn)備的壽材。哦（我）們這家里有歲數(shù)大的老人，都要提前準(zhǔn)備壽材，這是風(fēng)俗，有甚可怕哩。”
去茅房要路過(guò)那孔冷窯，白天路過(guò)我和張書(shū)香都不敢往那邊看。到了晚上，干脆就不敢去茅房了。
馬隊(duì)長(zhǎng)看我倆膽子太小，他就和其他知青商量了一下，想讓我倆和膽大的女知青調(diào)換一下住處。結(jié)果其他女知青也不愿意到馬隊(duì)長(zhǎng)家來(lái)借住，她們也都忌諱放在冷窯里的壽材。沒(méi)有好辦法，馬隊(duì)長(zhǎng)只好用草簾子把破損的門(mén)窗擋住，從外面看不到冷窯里的壽材。
可即便如此，我和張書(shū)香晚上還是不敢到院子里來(lái)，每次去廁所，都是把馬鈴叫起來(lái)，陪著我倆一起去廁所。
別看馬玉明年齡也不大，可他膽量大，也愛(ài)說(shuō)笑。那天吃過(guò)早飯，馬玉明和我倆一起去生產(chǎn)隊(duì)的牛棚往場(chǎng)院里挑濕牛糞，他對(duì)我倆說(shuō)：“姐，你倆的膽量咋這么小哩，一口棺材有甚好怕哩，它又不咬人。哦（我）七歲的時(shí)候夜里就跟哦（我）爸到山上看莊稼，有時(shí)就睡在墳子旁邊，哦（我）一點(diǎn)都不怕。害怕就是自己嚇唬自己，哦（我）上學(xué)時(shí)老師就這樣說(shuō)。”
后來(lái)，我常看到馬玲一個(gè)人到那孔冷窯里拿東西，也常看到馬玉明一個(gè)人往那孔冷窯里放農(nóng)具啥的，他們一點(diǎn)都不害怕。一次馬玉明去冷窯里拿東西，他喊我?guī)退浦莺熥印？瘩R玉明走進(jìn)了冷窯，我往窯里看了一眼，突然感覺(jué)不那么害怕了，還走進(jìn)窯里，幫著馬玉明把那根準(zhǔn)備劈了燒火的木頭抬了出來(lái)。
漸漸地，我和張書(shū)香都不害怕了，夜間一個(gè)人也敢去茅房了。張書(shū)香說(shuō)是馬玉明說(shuō)的那句話(huà)起了作用，我也覺(jué)得“害怕就是自己嚇唬自己”這句話(huà)很有道理。
到了秋后，隊(duì)里為我們北京知青修建了一排寬敞的窯洞，成立了二隊(duì)知青點(diǎn)，我們十幾名知青都搬到知青點(diǎn)居住了。在馬隊(duì)長(zhǎng)家住了九個(gè)多月，我和馬隊(duì)長(zhǎng)一家人都產(chǎn)生了很深厚的感情，馬隊(duì)長(zhǎng)兩口子都很和善，對(duì)我倆特別關(guān)照，他家有點(diǎn)好吃的，都讓給我倆吃，馬玲和馬玉明都撈不著。我們搬走的時(shí)候，馬隊(duì)長(zhǎng)的婆姨都流淚了，她拉著我倆的手說(shuō)：“娃娃，你倆要常來(lái)串門(mén)，哦（我）真舍不得你倆搬走……”
之后的日子里，馬玉明常到知青們點(diǎn)來(lái)玩，經(jīng)常幫我們挑水，幫我們推磨，有時(shí)還給我倆送好吃的，同學(xué)們也都跟著借了不少光。后來(lái)知青們都和馬玉明熟悉了，只要看到馬玉明，同學(xué)們就跟他開(kāi)玩笑：“馬玉明，又來(lái)找你姐啊，今天沒(méi)送好吃的呀……”
其實(shí)，馬玉明和我倆同歲，我是五月的生日，他是六月的生日，張書(shū)香是臘月的生日，他叫我姐還說(shuō)得過(guò)去，他不應(yīng)該叫張書(shū)香姐姐。張書(shū)香卻說(shuō)：“叫姐就叫姐吧，改口叫妹妹，聽(tīng)起來(lái)反倒別扭。”
1972年夏天，我們二隊(duì)的社員們正在東拐溝的那片坡地里給玉米鋤草松土，突然電閃雷鳴，烏云密布，一場(chǎng)大暴雨眼看著就來(lái)到了，馬隊(duì)長(zhǎng)大聲吼道：“來(lái)天氣了，趕緊回家哩……”
剛從拐溝里爬上來(lái)，銅錢(qián)大小的雨點(diǎn)就噼里啪啦地砸了下來(lái)，我扛著鋤頭，順著溝邊的小路拼命往家跑，由于路面濕滑，我不小心摔倒了，順著溝坡滾到了溝底。幸虧那條泄洪溝不深，溝坡也不是太陡峭，要不然，我就慘了。
滾了一身泥巴，我試著站了起來(lái)，可左腳不敢踩地，一用力就疼痛難忍。大雨越下越大，溝里已經(jīng)形成了水流。馬玉明看我站在溝底不動(dòng)地方，他知道我肯定受傷了，就拄著自己的鋤頭，慢慢下到溝底。
費(fèi)了很大的勁，馬玉明才把我攙上濕滑的溝坡，我感覺(jué)腳脖子疼得厲害，雙手拄著鋤頭，艱難地往前挪動(dòng)著。好不容易走下那段坡路，雨更大了，馬玉明把他手里的鋤頭遞給張書(shū)香，彎腰就要背我，我掙扎著拒絕。馬玉明大聲說(shuō)道：“你是我姐，這有啥嘛。”
說(shuō)句實(shí)話(huà)，那次要不是馬玉明把我背回家，我真的很難回到家。回到知青點(diǎn)后，我的腳脖子又紅又腫，坐著不動(dòng)都疼痛難忍。馬玉明叫來(lái)了三隊(duì)的劉大媽?zhuān)瑒⒋髬寱?huì)正骨，是祖?zhèn)鞯模嗣业哪_脖子說(shuō)：“錯(cuò)踝（脫臼）哩，我給你捋捋就不礙事了。”
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
劉大媽還真有兩下子，一陣劇烈的劇痛過(guò)后，我感覺(jué)疼痛有所減輕，站在地上也能用力了，雖然還不敢走動(dòng)，但感覺(jué)確實(shí)好了很多，真的不是心理作用。在家歇了三天，我就一瘸一拐地下地干活去了。那次崴傷了腳脖子，馬玉明還給我送來(lái)了五個(gè)雞蛋。
1973年秋后，馬家溝大隊(duì)得到了一個(gè)招工名額，是去公社供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員，馬隊(duì)長(zhǎng)去大隊(duì)抓鬮，他為我們二隊(duì)知青爭(zhēng)取到了這個(gè)名額。我們二隊(duì)知青點(diǎn)的男同學(xué)發(fā)揚(yáng)了風(fēng)格，主動(dòng)把這個(gè)招工名額讓給了我們女知青。
馬隊(duì)長(zhǎng)看我們六名女知青都想去公社供銷(xiāo)社工作，他就讓我們也像大隊(duì)分配名額一樣，抓鬮碰運(yùn)氣，結(jié)果我抓到了這個(gè)名額。張書(shū)香就可憐兮兮地對(duì)我說(shuō)：“桂賢姐（我的名字叫楊桂賢），你要是走了，我咋辦……”張書(shū)香話(huà)沒(méi)說(shuō)完，竟然哭了起來(lái)。
我也知道張書(shū)香沒(méi)有我的體質(zhì)好，她也知道馬玉明特別關(guān)心我，當(dāng)時(shí)我也不知道自己是怎么想的，毫不猶豫地就把去供銷(xiāo)社工作的機(jī)會(huì)讓給了張書(shū)香。張書(shū)香到公社供銷(xiāo)社工作不久，馬玲姐就嫁人了。馬玲姐出嫁那天，張書(shū)香也回來(lái)了，她給馬玲姐隨了兩塊錢(qián)的禮金外加一個(gè)暖壺（暖水瓶），我就隨了兩塊錢(qián)的禮金。
第二年又有了招工名額，一起插隊(duì)的同學(xué)們都說(shuō)我把自己的招工名額送了人情，這次就不能再爭(zhēng)名額了。我覺(jué)得也是這個(gè)理，就沒(méi)參與抓鬮。看別人去縣里當(dāng)了工人，我心里也不好受，畢竟當(dāng)工人吃的是國(guó)庫(kù)糧，月月都開(kāi)工資。我們?cè)陉?duì)里參加生產(chǎn)勞動(dòng)，一年只能掙口糧，年末一個(gè)人能分十幾塊錢(qián)的紅利就不錯(cuò)了。
馬玉明看我有了心思，他理解我的心情，沒(méi)事就來(lái)勸我，說(shuō)下次還有機(jī)會(huì)。他家要是做了什么好吃的，不是給我送到知青點(diǎn)來(lái)，就拉著我去他家吃。漸漸地，我發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡上了淳樸善良又勤勞能干的馬玉明。
就在村里人給馬玉明介紹對(duì)象的時(shí)候，我對(duì)馬玉明說(shuō)出了自己的想法，我說(shuō)我喜歡他。當(dāng)時(shí)馬玉明很驚訝，他說(shuō)我是他姐，他也配不上我。但過(guò)了沒(méi)幾天，他又主動(dòng)找我，還送給了我兩雙襪子，他說(shuō)那兩雙襪子是他姐出嫁時(shí)鄉(xiāng)親們添箱送的。就這樣，我和馬玉明相愛(ài)了。
1975年1月下旬，我回北京探親過(guò)春節(jié)，就跟我爸媽說(shuō)了我和馬玉明戀愛(ài)的事情，我爸到?jīng)]說(shuō)啥，可我媽堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)啥也不允許我和陜北農(nóng)民戀愛(ài)。春節(jié)過(guò)后我回陜北的時(shí)候，我媽還一個(gè)勁叮囑我說(shuō)：“桂賢，其他事情媽都依你，唯獨(dú)這件事不行，媽這是為你好。”
帶著母親的叮囑，我心事重重地回到了馬家溝，就在我不知該怎樣跟馬玉明說(shuō)這事的時(shí)候，我媽突然來(lái)到了馬家溝，她帶著從北京帶來(lái)的禮品，拉著我去了馬隊(duì)長(zhǎng)家，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)明了來(lái)意。
馬隊(duì)長(zhǎng)兩口子都很通情達(dá)理，馬隊(duì)長(zhǎng)的婆姨說(shuō)：“婚姻大事是兩廂情愿的事情，你們不情愿我們也不能勉強(qiáng)哩，桂賢是個(gè)好女子，哦（我）喜歡她，桂賢不能給玉明做婆姨，就做姐姐嘛。”
看馬玉明躲在一邊哭了，我心里很難受。當(dāng)時(shí)我媽也流淚了，她安慰馬玉明說(shuō)：“我知道你是個(gè)好孩子，可我家就桂賢這一個(gè)閨女（我有一個(gè)弟弟），我和她爸很想讓她回到我們身邊去。你們一家給了桂賢很多關(guān)愛(ài)和幫助，我感謝你們，也不會(huì)忘記你們的。”
我媽回北京不久，馬玉明就和一隊(duì)賀隊(duì)長(zhǎng)家的二女子賀紅梅訂婚了。馬玉明訂婚那天，我在炕上躺了整整一天，一天沒(méi)吃一口飯，我心里有多痛苦，真的是難以用語(yǔ)言表達(dá)。
那年秋天，馬玉明娶了賀紅梅，我隨了五塊錢(qián)的禮金，但我沒(méi)去喝喜酒，因?yàn)槲倚睦镞€喜歡著馬玉明。
1977年春天，我辦理了病退手續(xù)回到了北京。離開(kāi)馬家溝的前一天，馬大媽?zhuān)R隊(duì)長(zhǎng)的婆姨）為我包了餃子，還烙了白面餅讓我?guī)г诼飞铣浴ｋx開(kāi)那天，是馬隊(duì)長(zhǎng)趕著隊(duì)里的毛驢車(chē)把我送到的公社汽車(chē)站。把我送到客車(chē)上，馬隊(duì)長(zhǎng)眼含著淚花說(shuō)：“娃娃，路上要多加小心哩，記著以后回來(lái)看看……”
在陜北插隊(duì)落戶(hù)生活了八年，我又回到了北京。當(dāng)時(shí)我心里還沒(méi)放下馬玉明，一想到他，我心里就有一種說(shuō)不出的難受滋味。”
當(dāng)年冬季，我參加了高考，第二年春天，我接到一所師范學(xué)校的錄取通知書(shū)。師范畢業(yè)后，我成了一名光榮的人民教師。參加工作后我又報(bào)考了電大，1986年秋天調(diào)到區(qū)教委工作，直至退休。
