“野孩子”吉妮的殘酷往事
? Psychology Magazine
利維坦按：
本文主人公吉妮的故事，2001年曾被改編成電影，名為《知更鳥不唱歌》（Mockingbird Don't Sing），油管上有全片。可能是為了避免法律紛爭，影片中的人物名字都更換了，但故事原型就是吉妮。
其實早在吉妮1970年獲救后不久，法國導演特呂弗的電影《野孩子》（L'enfant sauvage）在美國公映，影片根據法國著名的“阿維隆的維克多”改編而成，該影片在美國獲得了巨大的成功，也進一步提高了公眾對于極端虐待兒童事件的關注。
她蹣跚地走進洛杉磯縣福利辦公室，那是1970年10月。一個佝僂、瘦弱的小女孩，雙手舉起的姿勢怪異，像只兔子。她看起來像是六七歲的樣子。她的母親患有白內障，試圖尋找一個專為盲人提供服務的辦公室，但走錯了房間。
福利工作人員都被眼前的這個女孩震驚住了。
起初，他們以為她患有自閉癥。后來發現她不會說話。大小便失禁，流口水，吐唾沫。她有兩套幾乎完整的牙齒——在這種情況下多余的牙齒被稱為“多生牙”，一種罕見的牙科疾病。她幾乎無法咀嚼或吞咽，眼睛無法完全聚焦，四肢無法伸直。她體重僅59磅（26公斤）。后來發現，她竟然已經13歲了。
她的名字（為了保護她的身份而取的化名）是吉妮（Genie）。她父親在她只有20個月大的時候就將她綁在自制的緊身衣里，固定在郊外一間安靜房間的椅子上。他禁止她哭泣、說話或發出任何聲音，用拳頭毆打她，對她咆哮，像對待狗一樣。
當社會服務機構介入時，吉妮已經13歲了，但她的心理年齡卻與嬰兒無異。? AP
作為美國最嚴重的虐童案之一，此事迅速登上了新聞頭條。記者、冷戰時期美國最富盛名的電視新聞節目主持人沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite）問道：加州一座寧靜的小城市坦普爾（Temple City），金西大道（Golden West Avenue）這樣一條安靜的住宅街，怎會孕育出一個“野孩子”——一個如此缺乏人類接觸的孩子，讓人不禁聯想到14世紀黑森州的“狼孩”、1661年立陶宛的“熊孩”，以及法國大革命時期在森林中長大的野孩“阿維隆的維克托”（Victor of Aveyron）。
隨著時間的推移，吉妮從新聞頭條中逐漸淡出——當時越南戰火紛飛，披頭士樂隊正處于解散的邊緣——但她始終吸引著科學家，尤其是語言學家的關注。她是一個罕見的樣本，因為她從未接受過語言或社交訓練。她現在還能學會語言嗎？
科學家們爭相研究她，進行了腦部掃描和錄音，執行了無數測試，收集了大量數據，發表了論文。然而，漸漸地，除了少數例外，他們也失去了興趣。
吉妮走路像兔子，走路姿勢很奇怪，經常流口水、用手抓自己。她不說話，也不發出任何聲音。
到20世紀70年代末，吉妮再次消失在公眾視野中。作為加利福尼亞州的受監護人，當局將她安置在州立機構中，具體地點保密。四十年后，她似乎仍在州政府的看護下。
吉妮的命運至今都是一個謎：圖為1970年吉妮第一張媒體公開的照片。? Bettmann/Bettmann Archive
“我很確定她還活著，因為我每次打電話詢問時，他們都告訴我她很好，”加州大學洛杉磯分校（UCLA）語言學教授蘇珊·柯蒂斯（Susan Curtiss）說，她曾研究并與吉妮成為朋友。“他們從不允許我和她聯系。我試圖探望她或給她寫信，但已經無能為力。我最后一次聯系她大概是80年代初。”
當局拒絕了《衛報》的詢問。加州社會服務部的公共記錄協調員金·土田（Kim Tsuchida）表示：“如果‘吉妮’還活著，與她相關的信息屬于機密，不符合通過《公共記錄請求法》（PRA Request）獲取信息的標準。我們建議您聯系洛杉磯縣。”洛杉磯縣將問題轉給了精神健康部門，但后者未回應書面請求。
隨著吉妮接近60歲（本文寫于2016年，時至今日，如果吉妮還活著，應該已經年屆七十了。編者注），她的命運依然是個謎。她學會說話了嗎？能與世界互動嗎？她快樂嗎？只有少數人知道答案。
但這個故事還有一個額外的篇章：其他相關人物的命運。幾乎所有人都留下創傷。這些創傷是心理上的，也是職業上的，出乎所有人意料，有些至今仍然存在。
有研究她的科學家和看護者，他們中有些人甚至深愛著她。他們的合作卻因爭吵、仇恨和丑聞而崩潰。
有一位作者記錄了這段故事，卻發現它逐漸占據了自己的生活。他搬到巴黎試圖逃避，但吉妮的故事依然揮之不去。
還有吉妮的哥哥，他同樣在父親的虐待下痛苦不堪。他自稱活得像個“死人”，并辜負了自己的女兒（吉妮的侄女），而她又辜負了自己的女兒們。
故事始于吉妮的父親，克拉克·威利（Clark Wiley）。他在美國西北部的寄養家庭中長大，二戰期間及之后在洛杉磯的飛機裝配線上做機械師。他娶了比他小20歲的風沙侵蝕區移民艾琳·奧格爾斯比（Irene Oglesby）。他是個控制欲極強、討厭噪音的人，不想要孩子。
然而，孩子還是來了。第一個孩子是個女嬰，被留在冰冷的車庫后夭折。第二個孩子因分娩并發癥死亡。第三個孩子，男孩約翰（John）活了下來，五年后，第四個孩子——后來被稱為吉妮的女孩——出生了。
1970年，70歲的克拉克·威利和兒子約翰·威利（右二）離開警察局。此前，威利的父親因虐待兒童罪被警方立案調查。? AP
1958年，一名醉酒司機撞死了威爾的老母親，他因此陷入憤怒和偏執。他殘忍地對待約翰，將20個月大的女兒獨自鎖在一個小臥室里，幾乎無法動彈。當她不被綁在便盆椅上時，就被限制在緊身衣和鐵絲網覆蓋的嬰兒床里。威爾用拳頭和木板強迫她保持沉默。吉妮就是這樣度過了20世紀60年代。
吉妮一生中有長達十年都被拴在這張便盆椅上。經過密集的治療后，她終于告訴研究人員，她甚至睡在那里。她的父母從未費心訓練她如何上廁所。1970年，也就是她13歲的時候，還在穿著尿布。? YouTube/EverydayPsychology
因恐懼和視力不佳而飽受折磨的艾琳，終于在1970年得以逃脫。她誤入了福利辦公室，事態迅速發酵。威爾因虐待兒童被起訴，在庭審前開槍自殺。他在遺書中寫道：“世界永遠不會理解。”
吉妮成為法庭的受監護人，被送往洛杉磯兒童醫院。來自全美的兒科醫生、心理學家、語言學家和其他專家請求檢查和治療她，因為這是一個獨特的機會，可以研究大腦和語言發展——語言如何使我們成為人類。
1970年，獲救后的吉妮。? CVLT Nation
吉妮會說幾個詞，比如“藍色”、“橙色”、“媽媽”和“走”，但大多時候都保持沉默，面部毫無表情。她走路像兔子一樣蹦跳，受到驚嚇時會大小便失禁。醫生們稱她是他們見過的遭受創傷最嚴重的孩子。
起初，進展令人振奮。吉妮學會了玩耍、咀嚼、自己穿衣并享受音樂。她擴展了詞匯量，用畫畫來表達語言無法傳達的內容。她在智力測試中表現良好。
在獲救后的四年里，吉妮接受了無數次科學實驗，有些人認為這些實驗過于激進，不合倫理。? ApolloEight Genesis/YouTube
“語言和思維是相互獨立的。對我們許多人來說，思維是通過語言編碼的。但對吉妮來說，她的思維幾乎從未通過語言編碼，但她有許多思考方式，”柯蒂斯說，“她很聰明。她能把一組圖片按順序排列，講出一個故事。她能用木棒搭建各種復雜的結構。她還有其他智力特征。她腦子里仿佛閃現著光。”
吉妮的母親是一位幾乎失明的女性，她聲稱自己也是受害者。她將大部分虐待歸咎于吉妮的父親。吉妮還是嬰兒時，她的父親就認定她“智力遲鈍”，并將她隔離起來。? CVLT Nation
柯蒂斯當時剛開始學術生涯，在散步和購物時（吉妮喜歡買塑料桶）與吉妮建立了緊密的聯系。她的好奇心和精神也感染了醫院的廚師、勤雜工和其他工作人員。
吉妮的行為表明，詞匯學習似乎沒有年齡限制。但語法——將詞語組成句子——對她來說卻遙不可及，這支持了一種觀點：超過一定年齡，學習語言的窗口就會關閉。柯蒂斯說，這個窗口似乎在5到10歲之間關閉。
“語言使我們成為人類嗎？這是個難題，”這位語言學家說。“即使語言很少，一個人仍然可以完全是人類，可以愛、建立關系、與世界互動。吉妮絕對在與世界互動。她能以一種讓你完全明白她在表達什么的方式畫畫。”
然而，沒有出現海倫·凱勒式的突破。
相反，到1972年，看護者和科學家之間出現了爭執。康復教師珍·巴特勒（Jean Butler）與研究人員發生沖突，并拉攏吉妮的母親艾琳，試圖爭奪控制權。雙方互相指責對方在剝削吉妮。
研究經費枯竭，吉妮被轉移到一個條件不足的寄養家庭。艾琳曾短暫地重新獲得了撫養權，但很快便發現自己無力承擔——于是吉妮又被送往另一個寄養家庭，隨后是在社會工作者監督下的一系列州立機構。這些社會工作者禁止柯蒂斯和其他人接觸吉妮。吉妮取得的進展迅速逆轉，可能再也無法恢復。
加州大學洛杉磯分校心理學家對吉妮進行認知評估。? CVLT Nation
記者拉斯·雷默（Russ Rymer）在1990年代通過《紐約客》的兩篇文章以及一本名為《吉妮：一場科學悲劇》（
Genie: a Scientific Tragedy）的書詳細描述了這一案例，并通過吉妮27歲生日聚會的照片描繪了一幅慘淡的畫面：
“一個身材魁梧、笨手笨腳的女人，臉上帶著一副茫然若失的表情……她目光茫然地盯著蛋糕。她額頭上的黑發被剪得亂七八糟，讓她看起來像個精神病院的病人。”
精神病學和行為科學教授杰伊·舍利（Jay Shurley）參加了那次生日會，以及她29歲的生日聚會，他對雷默說，她痛苦不堪，佝僂著身子，很少與人目光接觸。“真的令人心碎。”
自那以后，吉妮的生活被一層神秘的面紗遮蓋。但她留下的是一條充滿憂郁的線索，連接著那些她身后的人。
一對養父母因為吉妮嘔吐而狠狠地打了她。吉妮受到了巨大的精神創傷，不得不回到兒童醫院。但她不敢開口，又變得沉默寡言。? CVLT Nation
對于為數不多還在關注吉妮的科學家來說，那是一種夾雜著痛苦的遺憾。舍利的評價是：“她曾是一個被徹底隔離的人，被囚禁了那么多年，后來她走出來，短暫地生活在一個正常的世界里，并對這個世界做出了回應。但之后那扇門再次關閉，她再次退回，而她的靈魂也病了。”
柯蒂斯曾撰寫過一本關于吉妮的書，是這段歷史中少數幾位仍受到肯定的研究者之一，她至今依然感到悲痛。“我與她沒有聯系，但并非出于我自己的選擇。他們從不讓我與她接觸。我無法再去看她或寫信給她。無法見到她，在我心中留下了一個無法填補的空洞，這個空洞從未消失。”
在一次采訪中，雷默說，吉妮的故事影響了所有參與其中的人，包括他自己。“那是幾年來一段非常強烈而令人不安的經歷。這個故事徹底占據了我的生活和世界觀。這個案件中有許多方面讓我感到震驚無比。也許這是一種怯懦——我慶幸自己還能夠擺脫這個故事。因為每次我走進那個房間（吉妮成長的地方），都覺得難以忍受。”
但雷默發現自己無法完全抽身。“我通常會轉向另一個故事。但我不得不面對自己與吉妮的共鳴。被囚禁，無法表達自己，我想這觸動了每個人。我覺得我寫的那個人在某種程度上就是我自己。”
吉妮在治療過程中，吉妮膽怯的性格逐漸轉變為對周圍世界的自然好奇。她開始熱衷于囤積物品，尤其是玻璃杯和容器——許多其他受到嚴重虐待的兒童也表現出這種行為。最終，吉妮甚至能夠用語言表達自己的情緒。盡管吉妮取得了驚人的進步，但她仍然無法完全溝通。當被要求提出問題時，她會說：“紅色和藍色是什么？”吉妮或許懂得如何使用日常詞匯，但她無法用語法來組織它們。
吉妮的故事，后來進入了雷默的小說《巴黎暮光》（
Paris Twilight）中，那部小說以1990年的法國為背景。“ 更確切地說，是主人公 試圖逃離狹小潮濕房間和受挫人生的嘗試，進入一個宏偉的未來，但最終未能實現。小說探討的是科學與情感之間的聯系。所以，我現在仍在努力解決其中的一些問題。[以我的經驗來看]，作為一名記者，吉妮以我從未預料到的方式，提出了一些我永遠無法釋懷的問題。”
克拉克·威利虐待的遺留問題，也從未讓吉妮的哥哥約翰釋懷。在遭受毒打和目睹妹妹的痛苦之后，他在2008年對ABC新聞說：“有時候我覺得上帝辜負了我。也許是我辜負了他。”他最后一次見到吉妮是在1982年，之后也與母親失去了聯系，母親于2003年去世。“我試圖將[吉妮]從腦中抹去，因為那種恥辱。但我很高興她得到了些幫助。”
約翰曾與法律發生過一些糾葛，后來在俄亥俄州定居，靠做房屋粉刷工為生。他結了婚，生了一個女兒帕梅拉（Pamela）——也就是吉妮的侄女。但婚姻最終破裂，帕梅拉也染上了毒癮。
據信這是吉妮在網上能查到的時間距離最近的一張照片。? Clio
2010年，警方發現帕梅拉在醉酒狀態下，被指控危及她的兩個女兒（吉妮的兩個侄孫女）。這個家庭似乎不會出現奇跡般的轉機，也不會有美好的結局。約翰患有糖尿病，于2011年去世。帕梅拉（顯然從未見過她的姑姑吉妮）于2012年去世。
在阿拉伯民間傳說中，“精靈”（genie）是被囚禁在瓶中或油燈中的靈體，一旦被釋放，就能實現人們的愿望。那個在1970年蹣跚走入這個世界的女孩子，在她短暫而令人沉醉的解放時刻，曾令許多人為之著迷。
但實現愿望就像其他很多事情一樣，對她來說并非易事，或許也是因為她從未真正自由過。