溫橋 | 成為藤子?F?不二雄：哆啦A夢之父是如何誕生的
2025年3月29日在日本上映的《哆啦A夢：大雄的繪世界物語》劇照。這是《哆啦A夢》系列2D動畫電影的第44部作品。
兩個少年的相遇
1944年9月的一天，在日本富山縣高岡市某小學五年級二班的教室里，老師正向全班同學介紹自己身旁的轉學生。轉學生名叫安孫子素雄，是同縣冰見郡（現在的冰見市）光禪寺住持的長子。三個月前，住持因病驟逝。安孫子的母親走投無路，只能帶著三名幼子投奔居住在高岡市的兄長。安孫子身材瘦小，性格內斂，臉上戴著一副黑框眼鏡。同學們對這位外貌平淡無奇的新同學并無太多興趣，下課鈴一響，大家便爭先恐后奔出了教室。安孫子獨自坐在課桌前，拿出鉛筆畫了起來。
“你畫得可真好啊！”一道男聲倏地響起。安孫子抬頭一看，只見一個高高瘦瘦的男孩正略顯局促地站在自己面前。安孫子問他：“你也會畫畫嗎？”對方一聽，立即將手里的畫冊遞了過來。安孫子翻開畫冊，驚訝地連聲贊嘆：“你也畫得很好啊！”
這是安孫子素雄和藤本弘的初次相見。那年，他們十歲。藤本不善言辭，是個名副其實的悶葫蘆。這是他第一次在學校主動開口和同學攀談。對繪畫的熱愛讓兩個少年很快便成了形影不離的好友。在接下來的數年時間里，他們一同上學、下課、畫畫，還會時常坐在公園的小山坡上暢想彼此未來的人生。
一轉眼，時間到了1947年2月，一本名為《新寶島》的漫畫書橫空出世。作者手冢治蟲彼時還是大阪帝國大學（現在的大阪大學）醫學院的學生。癡迷德法電影的手冢將西方電影拍攝技法融入漫畫創作，開創出一種令人耳目一新的漫畫風格。《新寶島》不僅是手冢的成名作，更被后世譽為“日本戰后漫畫的起點之作”。
日本漫畫家手冢治蟲（1928-1989）。資料圖
然而，在二戰結束后不久的日本，百廢待興，民眾尚在溫飽線上苦苦掙扎，無暇顧及精神需求。人們對待漫畫的態度也與如今不同。大眾普遍認為漫畫書難登大雅之堂，對智育無益，應該盡量避免讓兒童接觸。藤本和安孫子生活的富山縣又是遠近聞名的教育強縣，當地書店的書架上極少出現漫畫書的身影。但巧就巧在，在兩人經常購書的那家書店里，剛好就有一本《新寶島》。
藤本和安孫子立即掏錢買下了這本漫畫書。書中嶄新的構圖技法和勾人心弦的故事內容令人心潮澎湃，一個新世界的大門訇然開啟。兩人先是將全書近兩百頁的內容從頭到尾臨摹了一遍，接著又給手冢治蟲寄去粉絲信，并隨信附上自己手繪的手冢的肖像畫。沒過多久，他們收到手冢的回信。手冢在信中勉勵這兩名比自己小五歲的中學生：“筆觸穩健，前途不可限量。請好好加油！……”寥寥數語令藤本和安孫子激動不已。兩人就此立下壯志——將來要成為像手冢治蟲一樣的漫畫家。
自1950年起，藤本和安孫子的漫畫作品開始出現在月刊《漫畫少年》上。《漫畫少年》是學童社于1947年創辦的一本兒童雜志，擁有手冢治蟲、長谷川町子等常駐漫畫家。此外，還有吉川英治、菊池寬等知名作家為之供稿。雜志的一大特色便是它的投稿專欄，有“漫畫界的登龍門”之譽。據稱，上世紀50年代，全日本有志于漫畫創作的年輕人皆將其作為自己奮斗的目標（丸山昭《常盤莊實錄：手冢治蟲與漫畫家們的青春》小學館，1999）。能在這本雜志上發表作品，足見當時的藤本和安孫子已初具實力。
翌年，藤本和安孫子開始用聯合筆名“手冢不二雄”進行投稿。“手冢”出自“手冢治蟲”，而“不二”則來自藤本弘的“藤”（在日語中，兩者同音），“雄”是安孫子素雄的最后一個字。顯然，該筆名蘊藏著兩人對心中偶像的敬意以及準備共同創作的決心。就在這一年，手冢治蟲發表在《每日小學生新聞》上的漫畫作品《小馬日記》停止連載。藤本和安孫子見狀，立即給報社寄去兩人合作繪制的《天使小玉》，并附上一封自薦信。信中寫道：“我們是來自富山縣的兩名高中生，特別喜愛手冢老師的漫畫，是《小馬日記》的忠實讀者。現在，貴報不再刊登手冢老師的作品，那就請刊登我們的作品吧。”就這樣，《天使小玉》開始在《每日小學生新聞》上連載。這是藤本和安孫子的出道之作，同時也意味著兩人離職業漫畫家的世界又近了一步。
1952年3月，藤本和安孫子從高中畢業，即將走上各自的工作崗位。一旦踏入社會，恐怕再也不會有學生時代的那種長假了。于是，兩人決定利用這最后一次春假的機會，搭乘夜間列車前往三百多公里外的兵庫縣寶冢市。他們要去見手冢治蟲。當時，手冢正在家中日夜趕稿，為《漫畫少年》雜志創作《森林大帝》。藤本和安孫子抵達后，手冢熱情地招待了兩人，還拿出自己以前的手稿供其觀摩。這是自1947年互通書信以來三人的首次相會。自此，手冢與藤本、安孫子之間建立了長達數十年亦師亦友的關系。
藤子不二雄?（右，原名安孫子素雄）與藤子·F·不二雄（左，原名藤本弘）1981年合影。資料圖
4月，安孫子進入富山新聞社工作；藤本則入職當地一家糕點廠。藤本白天上班，回家后還要畫漫畫直至深夜。這種高強度的生活方式令其工作時頭昏腦脹，注意力難以集中。不出數日，他的右手便因此在生產車間意外受傷。當時，一向強烈反對兒子接觸漫畫的父親已經去世，家中只剩母親和藤本二人。母親雖不懂漫畫，卻十分支持孩子的夢想，靠著做針線活補貼家用。于是，藤本干脆辭去工作，專心在家從事漫畫創作。安孫子則利用下班后的休息時間來藤本家一起參與作品繪制。兩人還把筆名從“手冢不二雄”改為“足冢不二雄”，寓意“希望能在漫畫創作上追上手冢治蟲的腳后跟”。
1953年，經手冢治蟲舉薦，藤本和安孫子共同繪制的漫畫作品《UTOPIA最后的世界大戰》（鶴書房）正式出版。同年，藤本向安孫子建議：“你辭掉報社的工作吧。我們一起去東京。”當時，手冢治蟲開始將創作陣地逐漸從大阪轉移至出版社云集的東京。一年前，手冢因《鐵臂阿童木》在漫畫界名聲大噪。此刻，他正準備在東京一展拳腳。這位業界前輩給藤本和安孫子打了一針強心劑：“你們來東京發展吧。兩人一起努力，肯定沒問題的。”
1954年6月，兩個二十歲的年輕人懷揣著成為職業漫畫家的夢想，離開故鄉富山，一同前往東京。一開始，他們借住在安孫子的親戚家中，蝸居在一個只有兩畳（約合3平方米）大小的房間里。艱苦的居住條件并未澆滅兩人心中對漫畫創作的熱情。他們從姓氏中各取一字，組成“藤子”二字，此后便開始用“藤子不二雄”這一新筆名在雜志上共同發表漫畫作品。
是年10月，手冢治蟲準備遷往新住處。他將房屋押金留給囊中羞澀的藤本和安孫子，并建議他們搬進自己原先的房間。月末，《漫畫少年》雜志的編輯為兩人安排了一輛貨運三輪車。藤本和安孫子將為數不多的行李裝入三輪車貨箱，一路朝著新家駛去。就這樣，兩人住進了常盤莊二樓的14號室。
常盤莊漫畫博物館。按照常盤莊（1952年12月-1982年12月）等比例復原，位于東京都豐島區南長崎3丁目9番地22號。溫橋 | 攝影
常盤莊群星閃耀時
常盤莊是一幢建于1952年的二層木質集合住宅，位于東京豐島區。上下兩層共有22個房間，其中，二樓有10個房間。單間面積為四畳半（約合7平方米）。廚房和廁所共用，沒有浴室。這是《漫畫少年》編輯為手冢治蟲找的在東京的落腳點。但手冢因工作緣故需要在東京、大阪兩地奔波，即便人在東京，也時常被各家編輯圍堵在旅館房間里趕稿。為此，他真正呆在常盤莊的時間可以說是寥寥無幾。
然而，這并不影響那些受手冢治蟲漫畫精神感召的年輕人陸續搬入常盤莊。1953年，二十二歲的寺田博雄毅然辭去老家電信局的工作，從新潟只身南下。寺田是《漫畫少年》雜志的“熟面孔”，還做過投稿專欄的審稿人。甫抵東京，編輯便領著他搬進常盤莊。作為常盤莊的老大哥，寺田不僅介紹《漫畫少年》投稿專欄的新秀入住常盤莊，還帶頭組建了青年漫畫家組合——新漫畫黨。
同一年，二十歲的鈴木伸一離開故鄉長崎，入職東京的一家設計公司；十九歲的森安直哉從岡山縣來到東京，投入漫畫家田河水泡的門下，與國民級漫畫作品《海螺小姐》的作者長谷川町子成為同門；十八歲的赤冢不二夫揮別新潟的家人，開始在東京江戶川區一家化工廠工作，白天干體力活，晚上創作漫畫。
兩年后，鈴木伸一入住常盤莊。同為新漫畫黨的成員，鈴木自然與森安直哉相識。當鈴木得知森安居無定所時，便邀請對方來常盤莊與自己同住。不久后，鈴木因工作變動搬離常盤莊。盡管他在此地僅停留了十個月，卻與常盤莊結下了不解之緣。后來，他不僅成為藤本弘、安孫子素雄筆下漫畫人物的原型，還共同創辦動畫工作室并參與制作了《小鬼Q太郎》《阿松》等人氣動畫。
就在鈴木伸一搬離常盤莊的前一個月，剛高中畢業的石森章太郎從宮城縣來到東京，成為常盤莊的房客。數月后，仰慕石森漫畫才華的赤冢不二夫也隨之入住。兩個同樣在年少時因手冢治蟲的《新寶島》立志要當漫畫家的年輕人，就這樣成了常盤莊二樓僅一墻之隔的鄰居。
1958年，十九歲的水野英子入住常盤莊。早在小學時，水野就已接觸到手冢的漫畫并決心要成為一名漫畫家。上初中后，水野開始給《漫畫少年》投稿。身為《漫畫少年》審稿人的手冢將水野的作品舉薦給《少女俱樂部》（講談社）雜志的編輯丸山昭。經丸山牽線，水野開始和石森章太郎、赤冢不二夫以聯合筆名的形式共同發表漫畫作品。初中畢業后，水野入職山口縣一家漁網制作廠，兼職漫畫創作。隨后，在丸山的建議下，水野成為專職漫畫家并前往東京，成了常盤莊里“萬綠叢中一點紅”。
在這幢后來成為日本動漫愛好者心中的“麥加圣地”的集合住宅里，走出了日后的漫畫之神手冢治蟲、運動漫畫早期開拓者寺田博雄、《假面騎士》的締造者石森章太郎、少女漫畫先驅水野英子、教育類漫畫大師橫田德男……他們中有人僅滯留幾個月便因故離去，也有人一住就是數年之久。
其中，居住時間最長的便是藤本弘和安孫子素雄。從1954年10月起，兩人在常盤莊整整生活了七年時間，直到1961年10月一同遷往神奈川縣川崎市。那是常盤莊群星閃耀的歲月，也是藤本和安孫子蓄力前行的重要人生階段。在《常盤莊青春日記》（光文社，1996）中，安孫子如此回憶道：“正值青春年華的年輕人整日無所事事，下午三點便去‘泡頭湯’。到了夜里，大家又聚在一個房間里喧鬧至深夜。日日如此。（中略）每個人都性格獨特、趣味十足。因此，即便每天生活在一起，也絲毫不會感到厭倦。”
1982年，常盤莊拆除之際，昔日舊友重聚。左起：石森章太郎、手冢治蟲、橫田德男、安孫子素雄、鈴木伸一、藤本弘。圖片來源 | 手冢治蟲官方網站
成為藤子?F?不二雄
上世紀50年代，日本兒童雜志市場呈現出如火如荼的發展趨勢。盡管民間發起了一場針對“赤本漫畫”等低俗讀物的“惡書追放運動”，但讀者對兒童漫畫的需求依舊急遽攀升。趁著這股東風，藤本弘和安孫子素雄一躍成為稿約不斷的人氣漫畫家。據藤本回憶，當時“最長的連續工作時間應該是73個小時，有過兩次這樣的情況。首先，把食物和水準備好。食物只能是面包、炸肉餅、燒麥這種單手就能拿起來塞進嘴里的東西。另一只手則拿著畫筆，一刻不停地畫。兩天三夜，除去廁所外，沒有任何休息時間”（藤子不二雄?、藤子·F·不二雄：《一心創作少年漫畫的兩人》，日本圖書中心，2010）。
到了1957年，面向小學生的雜志市場已然出現小學館與講談社這兩家出版社雙雄爭霸的局面。自那年起，藤本開始在小學生雜志上連載兒童漫畫作品。1964年，即藤本和安孫子上京后的第十年，兩人終于迎來了首部暢銷作——《小鬼Q太郎》。翌年，《小鬼Q太郎》動畫一經開播，便在社會上引發了一股強勁的“Q太郎熱潮”。“藤子不二雄”正式成為國民級漫畫家的代名詞。不過，雖然兩人此后仍繼續使用同一筆名，卻各自走上了兒童漫畫和青年漫畫的獨立創作之路。
上世紀60年代，日本社會開始流行“劇畫”。這是一種充滿寫實畫風且主要以青年讀者為對象的漫畫作品。與時代潮流的脫節令不少傳統兒童漫畫家陷入自我懷疑，甚至有人因此封筆退隱。藤本弘也為此飽受內心掙扎的痛苦。在雜志編輯的建議下，藤本嘗試創作了諸如《牛面人的大餐》等面向成年讀者的漫畫作品，但這并非他的初心。在1962年給新婚妻子的一封信中，藤本吐露了自己的心聲：“我希望能創作出一部永遠留在孩子們心中的漫畫杰作。”（NHK紀錄片《行家本色：傳奇漫畫家 藤子·F·不二雄》，2013）
1969年年末，藤本準備在翌年的《小學一年生》（小學館）雜志新年專刊上連載一部新的漫畫。可就在截稿前一天，藤本仍舊對著空白的畫紙一籌莫展。第二天一早，他從睡夢中驚醒，急沖沖地從二樓書房跑下樓，一不小心踩在女兒的不倒翁玩偶上摔了個底朝天。接著，藤本拿起不倒翁端詳了片刻，耳邊回響起昨夜窗外的貓叫聲。不倒翁圓滾滾的體型和憨態可掬的貓臉在腦海中合二為一。于是，1970年新年專刊的故事主人公誕生了。它就是日后風靡全球的貓型機器人——哆啦A夢。
十七年后，鑒于創作風格上的分歧，藤本和安孫子決定不再繼續使用聯合筆名。兩人分別從各自的姓氏“藤本（Fujimoto）”和“安孫子（Abiko）”中選取英文首字母，為自己取了新筆名——藤子不二雄F和藤子不二雄?。后來，在常盤莊時代的同行石森章太郎的建議下，藤本將F放到名字中間。就這樣，哆啦A夢之父——藤子·F·不二雄，正式出現在大眾視野中。
上世紀90年代，《哆啦A夢》（當時的譯名為《機器貓》）動畫被引進中國，成為一代人心中美好的童年回憶。然而，鮮為人知的是，藤本自幼喜愛《西游記》。《哆啦A夢》中那些來自未來的神奇道具，就有不少源于作者本人對孫悟空騰云駕霧、七十二變等超能力的憧憬。
《哆啦A夢》漫畫第一卷封面。資料圖
而在這份憧憬的背后，則是藤本幼年經歷的映射。藤本曾多次公開表示，《哆啦A夢》的男主角——野比大雄，就是兒時的自己，膽小、怯懦、不擅學習和運動，經常遭到當地小霸王的欺負。每當此時，年幼的藤本就忍不住想：“啊，要是能從口袋里掏出什么東西，把小霸王狠狠教訓一頓該有多好。”（筑摩書房編輯部《藤子·F·不二雄：哆啦A夢誕生記》，筑摩書房，2014）于是，便有了哆啦A夢的四次元口袋。每逢大雄遭遇困難時，那個口袋里總能掏出各種救命稻草。可見，《哆啦A夢》不僅給萬千讀者帶去了無數歡樂，也為藤本自己圓了童年的夢想。
回顧藤本弘的后半生，每天早上九點從川崎的家中出發，搭乘電車前往位于新宿的工作室，夜里趕末班車回家并構思創意直至凌晨三四點。三十余年間，這樣的漫畫創作生活從未停歇。直至1996年9月，藤本手握畫筆倒在自家書房的書桌前。當時，他正在創作哆啦A夢長篇系列的第17部作品——《大雄的發條都市冒險記》。六十二載人生就此落下帷幕。當年那個想要創作出一部永留孩童心間的漫畫杰作的諾言，藤本已經兌現了。
溫橋