《霸王別姬》:25年了,他們依舊是我們心中的一聲嘆息
本周推薦影片:《霸王別姬》
電影簡介:段小樓與程蝶衣是一對打小一起長大的師兄弟,兩人一個演生,一個飾旦,一向配合天衣無縫,尤其一出《霸王別姬》,更是譽滿京城,為此兩人約定合演一輩子《霸王別姬》。但兩人對戲劇與人生關系的理解有本質不同,段小樓深知戲非人生,程蝶衣則是人戲不分。?段小樓在認為該成家立業之時迎娶了名妓菊仙,致使程蝶衣認定菊仙是可恥的第三者,使段小樓做了叛徒,自此,三人圍繞一出《霸王別姬》生出的愛恨情仇戰開始隨著時代風云的變遷不斷升級,終釀成悲劇。
1? 我本是女嬌娥
小豆子本是男孩,卻因為長相清麗,被要求扮女相,唱旦角。在人前表演的時候,他自然而然的唱出“我本是男兒郎,又不是女嬌娥”的詞,卻被關師傅打得半死,罵著不中用。
此時的他,認定自己是男兒郎,怎么也唱不出“女嬌娥”的詞。
面對師傅的疾言厲色和責罰,在小石頭的幫忙下,最終唱出了“我本是女嬌娥,又不是男兒郎”的詞。
這一轉變,對其一生有著莫大的影響。
小豆子的娘是妓女,從小將小豆子養在堂子里,身邊盡是胭脂柳色,可他依然覺得自己是個男兒郎。
學習唱戲好一段時間,雖被當做女嬌娥來訓練,可他依然認定自己就是男兒郎。
可當所有人都認定他就是女嬌娥,他反抗無效之后,便認定自己確實是女嬌娥。
自此蘭花指理鬢,整襟、提鞋、穿針、引線......學的越來越好,身段越來越妖嬈婀娜。
被人欺負了,他不知應該回擊,而是躲在小石頭身后叫著“師哥”;看到女娃娃,便心生憐憫,淚花亂轉,活脫脫一副女兒相。
唱完《霸王別姬》就再也出不了戲了,只把小石頭當霸王,自己當虞姬。
他再也走不出女嬌娥的圈了。乃至成名后,改名叫“程蝶衣”,還是一個女嬌娥的名字。
乃至段小樓出了戲,喜歡上菊仙,娶她為妻,可程蝶衣依然出不了戲,想和段小樓唱一輩子的《霸王別姬》。
菊仙上吊自殺后,蝶衣明白自己不是小樓的虞姬,菊仙才是,萬念俱灰之下,也拔劍自刎。
《霸王別姬》,項羽別虞姬,小樓別菊仙,小樓別蝶衣,如同這出戲一樣,都是離別。
自唱了“我本是女嬌娥,又不是男兒郎”的戲后,蝶衣再也意識不到自己本就是男兒郎,又不是女嬌娥的本質。
入了戲卻出不了戲,生生將自己當成虞姬,將段小樓當成霸王。虞姬想與霸王生生世世,蝶衣也想與小樓生生世世。
若是蝶衣出了戲,一切又會不同。真是時也,命也!
2? 三個自殺者
想說說三個自殺者。
一、小癩子
他自殺那年,也不過是個孩子。
他是眾師兄弟中最咋呼的一個,自稱“朕”,喜歡吹牛,總是一副天不怕地不怕的模樣。這樣的人,多是外強中干的。越是虛張聲勢,越顯出心里的虛來。
其實他怕,怕練功,怕挨打,怕挨餓,怕得不得了。這樣的日子,黑暗到讓人看不到盡頭。于是他常常逃跑,但是被抓回來的后果又是被打得滿地爬。
最后那次逃跑,他和小豆子看到了成名后的角兒如何受萬人擁簇,如何在臺上閃閃發光。再想想到自己現時的境地,忍不住痛哭出聲。
原來當角兒這么好啊,可我們什么時候才能成角兒啊,那得挨多少打啊?
受到了希望的刺激,他和小豆子終于決定回去。
可是,耳聽著“噼啪”皮肉抽打的聲音,眼見著刑場一般的戲班小院,一瞬間又回到噩夢般的現實。也讓他忽然意識到,那個成角兒的夢太遙遠了,遠到似乎永遠也抵達不了。
那還有什么盼頭呢?于是選擇徹底逃走,逃離這個世界。
讓絕望的人感受到希望,卻永遠只可遠觀,這才是壓垮他的最后一根稻草。
小癩子之死,是無望之死。
二、菊仙
“你跳,我接著。”
對女人來說,這句話的魔力,不下于那句“you jump,I jump”。
于是風月老手菊仙也淪陷了。
自始至終,他對段小樓的要求只有一個:只要你心里有我,我就跟你一輩子。
他是她的男人,所以萬事她都以他為重。為了救他,她能忍受程蝶衣的羞辱;看他受欺負了,她也總是沖上前去助拳相幫,不管自己力量多么微小。
她美麗、聰明,又果敢大氣。她的好,只為他。只要他好,她就好。
所以,當她聽到那句“我不愛她”時,眼中的火焰就慢慢熄滅了。
失去唯一希望后,無外乎兩個選擇,要么心如死灰,要么涅槃重生。
很遺憾,她選擇了前者。
她本應是一個女中豪杰式的人物,卻甘愿做小女子。她把一個男人當成唯一,卻忽略了自己,這才是她的悲劇之源。
菊仙之死,是失去希望之死。
三、程蝶衣
可以說,蝶衣的經歷跟小癩子和菊仙都相似。
他小時候在戲班受過一樣的苦,甚至除了身體上的痛,還有心理上的折磨。他演旦角,就得要把自己當女人。那句怎么也說不出口的“我本是女嬌娥”讓他吃盡苦頭,差點被打廢。
可最后他挺過來了。除了心中燃起的對成角兒的渴望,還因為有師哥在身旁。
小石頭段小樓對他一直都是溫暖明燈般的存在。最開始或許更像是填補母親不在的情感缺失,但隨著虞姬和霸王的戲唱了一遍又唱,他入戲越來越深,這種感情漸漸開始變味,變得更深沉,更不可取代。
段小樓也是他的生的希望。
但跟菊仙不同,同樣是面對愛人的背棄,蝶衣卻有不同的選擇。他選擇反抗。當面翻臉也好,自暴自棄也罷,他都要活著。因為他知道,師哥或許不愛他,但霸王卻不會不要虞姬。
是的,他早已瘋魔,他就是虞姬。這已是他最后的執著。
所以,在一切塵埃落定后,師哥笑著念出他當年念錯那句“我本是男兒郎,又不是女嬌娥”時,他終于醒了。
是啊,我本男兒身,又怎可能是虞姬?
可若不是虞姬,那我又是誰?
此生是夢,不如歸去。那就讓我像虞姬一樣,自刎于愛人面前吧。至少這一瞬間,我是虞姬。
蝶衣之死,是幻滅之死。
3? 我自將心照明月
程蝶衣愛段小樓嗎?
或許愛吧。從小樓扔給蝶衣一床被子開始,我相信,小樓在蝶衣心里就已經不再簡單。
只是,年少時的蝶衣對小樓的應該并不是愛。他只是在孤獨又難熬的戲班子里,唯一一個對他好的人,一個填補了被母親拋卻后的心里空白的人,一個可以信賴仰望的人罷了。
轉變發生在小樓用煙頭燙傷他的嘴的那一刻。
那一刻的舉動,雖然也有恨鐵不成鋼的成分,但我想,小樓更多的只是為了救蝶衣,讓他不至于后來被師父打死。
卻不想,就是這一個舉動,讓他徹底將蝶衣推入了戲里。從此人在戲中,再也沒有出來。
虞姬也不是一開始就是虞姬,她也是在嫁給項羽之后,才成了一代英雄的紅顏知己。
正如蝶衣一開始也不是蝶衣,是在小樓將他推入戲中后,他才成了蝶衣,成了只愿和小樓扮的霸王一起唱《霸王別姬》的戲瘋子。
也可以說,蝶衣這一生戲劇的成就,都是依附在小樓的成全之上的。小樓的保全,小樓的信賴,小樓的霸王,都是他能成為后來的“程蝶衣”所必須的,少了哪一樣,他都不會是他。
所以,程蝶衣的“虞姬”,只能為段小樓的“霸王”去唱、去死。這是刻進他生命里的意識,他也應該從未想過會與不是小樓的人共唱《霸王別姬》。
所以,蝶衣才會在小樓要娶妻之時,反應的那么強烈,那么墮落。在我看來,這并不一定是愛人被搶走的瘋魔,但一定是被人生生剮去皮肉的痛苦——那個一直成全自己“虞姬”夢的人就這么被人奪走,那以后的自己還將如何成活。
如同之后的許多年里,小樓在蝶衣的戲劇生命里的每一次進出,都伴隨著蝶衣人生的起落沉浮。
他對他的感情太過于復雜,以至于他只能讓自己活在戲里,才能活得輕松自如一些。
所以從這個角度講,或許蝶衣也未必是真的愛小樓。只是虞姬一直愛著霸王罷了。
那么,小樓愛蝶衣嗎?
或許也是愛的。只是他的愛就單純太多了——兄弟之愛——除了不能共享老婆,其它的,他都愿意為了蝶衣而拼命。
也正因為如此,他們的愛才太過于不對等,以至于最后將彼此傷的體無完膚。
蝶衣最后的自刎其實是最好的結局。
師父很早就說過:人得自己成全自己。可蝶衣的一生都在靠著別人才得以成全,所以他的一生才會怨憎會、愛別離、求不得。
當你愛一個人、愛一件事太過于深刻,糾纏得太過于痛苦時,唯有一死,才能成全了自己。
就像虞姬。就像蝶衣。
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者