家史記憶｜沉默中的沉浮
沉默中的沉浮
有些記憶，我們未曾有過，但是有些記憶，他們一直記得；有些記憶，我們不愿談起，可有些記憶，只有當(dāng)它失語在歲月光陰中，才讓我們追悔莫及。
——題記
幾十年前，老家村頭有一片河灘，河灘上面有一棵粗壯的槐樹，槐樹旁邊是一座老房子，那是我未曾見過的家。父親說，小時候他與姑姑大爺都會在河灘上摸魚抓蝦游泳，清澈的河水從東山里緩緩流出，帶來了鄉(xiāng)里人賴以生存的水源，帶走了鄉(xiāng)里人淡淡的哀愁。日復(fù)一日，年復(fù)一年，溫潤的水流未曾停歇。
我的家族，便如同這流經(jīng)小村的河水一般，波濤平靜，一覽無余。它就是這樣平凡，平凡到你根本不會想去探源它的前生今世、聽它在曲折歲月中悠揚(yáng)的歌。一直以來，我的家族從哪里來，他們是什么樣的人，他們在各自的時代里又扮演著怎樣的角色，諸如此類的問題我從未思考過，直到，我看到了一部龍北張氏族譜……
當(dāng)我找到她時，她靜靜地躺在書房的角落里，午后的陽光透過玻璃，跳耀在書房的角落，打亮了族譜封頁上細(xì)密的輕塵，焚香凈手后，我輕輕打開它，無數(shù)段過往撲面而來……
（一）
戰(zhàn)火狼煙，一個家族的興亡與堅守
1947年，國共內(nèi)戰(zhàn)，國民革命軍73軍駐站在老家東平附近。因奸人污蔑，張希太被擄至國民黨監(jiān)獄里，第二天就要被槍斃。整個泉子峪大小瑣事都會找張世義家的媳婦拿主意，大伙兒便一股腦地奔向張世義家。說明由來后，座上的中年婦女拉起一旁的小兒子往監(jiān)獄沖去，到達(dá)時已是凌晨四點。這位沒什么見識的中年婦女坐在監(jiān)獄的天井里面對著鎮(zhèn)長大吼：“為國民黨賣命當(dāng)走狗，你還有沒有點良心！”經(jīng)過幾小時的拉鋸，鎮(zhèn)長最終將張世義放了出來。一行三人回到家中已是日上三竿。婦女身旁的小小孩童看著嘴唇嚇得發(fā)白，腿還不停發(fā)抖的母親時，未經(jīng)開化的心中有一種異于親情、友情、鄉(xiāng)鄰之情的感情漸漸升騰。
······
“嫂子，這次參軍能得到您的支持真的是太好了，家里的大小事都找您參謀，沒有您我還真是拿不定主意。我過兩天就要走了，您多保重！”座位上的中年女子微微點頭：“跟著解放軍的部隊好好干！”少年莊重地行了一個軍禮，身影消失在夜色中，他身后的中年女子目送他遠(yuǎn)去。那是張家關(guān)于這個少年最后的記憶……
1947年的2月，熊熊戰(zhàn)火燎燒著魯中地區(qū)，萊蕪戰(zhàn)役如火如荼地進(jìn)行著。在一次戰(zhàn)役的撤退過程中，排長張世忠為掩護(hù)戰(zhàn)友撤退，不幸被敵人的子彈擊中，年輕的生命隕落在火海中。戰(zhàn)役結(jié)束后，家人在瘡痍大地上見到了少年最后的模樣：他的雙手緊握槍桿，身體已被燒得幾乎只剩下一副骨架。少年走了，被燒焦的身軀是他對祖國、對張家最后的交代。
彼時，那個跟隨母親闖破國民黨駐地的小小孩童已經(jīng)12歲了，當(dāng)他看到表叔倒下時的姿勢，異樣的心情再次襲來。他發(fā)誓，一輩子都不會忘記表叔死去的姿勢，不會忘記表叔在哪場戰(zhàn)役中永訣人間。1948年萊蕪戰(zhàn)役勝利后，一紙烈士證輾轉(zhuǎn)交到了張世忠的父親張希太手中，這一紙陳舊漂流到了今日。
烈士張世忠的烈士證
那個中年女子，就是我的老奶奶，那個中年女子拉扯大的孩子，是我的爺爺。據(jù)爺爺說，老奶奶是一個很利落且富有智慧的奇女子，她一生沒讀過書，不識得幾個字，更不懂什么大道理，若說與其他人的不同，那便是她一直都嫉惡如仇，明辨是非。關(guān)于她的一切，現(xiàn)在只有口頭的傳述，沒有照片遺存。唯一證明她曾存在過的文字史料，只有家譜上在老爺爺旁邊輕描淡寫的一筆“張世義，配*氏”。
在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，老爺爺太老爺爺那輩人吃了太多苦。太老爺爺在奉天軍官學(xué)校完成學(xué)業(yè)后，回家接手了祖上的銀行，但恰逢民國時期嚴(yán)重的通貨膨脹，銀行倒閉。幾年之后，抗日戰(zhàn)爭國共內(nèi)戰(zhàn)相繼而來，曾經(jīng)殷實的張家漸漸衰落，到了老爺爺老奶奶那一輩，生活粗衣糲食，清湯寡水。族人們大字不識得幾個，更別談三民主義、民主科學(xué)這樣的先進(jìn)字眼了。先輩們之所以能夠延續(xù)香火并且走出農(nóng)村，是因為在他們一直將家譜上的家訓(xùn)奉為指導(dǎo)，才使得他們在清貧與戰(zhàn)火之中仍能保持清醒的頭腦。這十六個字的家訓(xùn)記錄在每次修編家譜的第一頁：繼承先業(yè)，忠厚傳家；天錫弘祚，廣裕國華。
太老爺爺張希昌，據(jù)爺爺說應(yīng)是在奉天軍官學(xué)校時照
修訂于光緒二十一年的家譜前言
爺爺對我說：戰(zhàn)火紛涌的時代里，晴空炮火的轟炸下，祥和的家園被震碎了；百年大夢，也該醒了。
（二）
和平年代，一個凡人的固執(zhí)與追求
我時常在想，如果不是爺爺，我們一家人可能會世代為農(nóng)，過著恬淡平靜的鄉(xiāng)下生活，關(guān)于老一輩的記憶會在某一刻戛然而止；我們自身也會在回環(huán)的歲月廊道中漂泊無定，無處可附。
爺爺出生于1936年，家中排行老三，在爺爺懵懂無知的少年時代，國共內(nèi)戰(zhàn)打響，國民革命軍73軍駐扎在東坪村附近，白天國民黨在村中掃蕩搜刮民脂民膏、探聽消息；夜晚降臨時共產(chǎn)黨會出沒在村中偵查、部署作戰(zhàn)。有一次國民黨又對全村進(jìn)行掃蕩，爺爺被國民黨人抓住了，之后他被逼問共產(chǎn)黨的下落，爺爺始終緘默不語，國民黨的軍隊便對一個小孩拳腳相向。在那個年代，鄉(xiāng)民們心里都明白，一旦被國民黨抓走，不論是老幼還是青年，此生即是永別。但幸運(yùn)的是，爺爺趁亂逃脫，撿回了一條命。自此以后，國共之分在爺爺心目中愈發(fā)清晰。
早先家里面靠開銀行做著小生意，但后來銀行倒閉了，變賣銀行與部分家產(chǎn)后，老爺爺用這些錢買了一只小毛驢，幫人打打下手賺錢補(bǔ)貼家用。國共內(nèi)戰(zhàn)打響后，老爺爺便不時用毛驢馱著些許糠麩為共產(chǎn)黨提供補(bǔ)給，爺爺在父親的影響下，也效仿用小毛驢駝運(yùn)糧食送給前線的戰(zhàn)士們。爺爺告訴我，那時的他也想要成為一名光榮的戰(zhàn)士，守護(hù)自己想要守護(hù)的東西。
建國后發(fā)下的毛驢所有證與地契
內(nèi)戰(zhàn)最終勝利，但戰(zhàn)火的侵襲使家里再沒有閑錢。到了爺爺上學(xué)的年齡，家里連兩塊錢的學(xué)費都支付不起了，最后鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一同幫忙湊齊了錢，爺爺?shù)搅水?dāng)時中央建材部開辦的學(xué)校上了四年學(xué)，成為一名工程師。
畢業(yè)后，爺爺于1959年來到了北京建材部，并申請加入中國共產(chǎn)黨，年輕的心在那個起步的年代有無數(shù)的可能，爺爺?shù)膼蹏榇偈顾闳徽{(diào)離北京，要求去到祖國更需要他的地方。1959年爺爺服從分配來到了陜西省漢中市寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)的陜南石棉礦，在那里用一身過硬的技術(shù)詮釋著服務(wù)人民的意義。
1960年，爺爺正式加入了中國共產(chǎn)黨，也是這一年，爺爺開始在陜南石棉礦扎根。爺爺技術(shù)過硬，測繪圖紙，勘探地貌一系列分內(nèi)之事做的無可挑剔；爺爺也十分心善，樂于助人。漸漸地，礦區(qū)里的原住民對這個初來乍到的小青年的態(tài)度從一開始的不屑轉(zhuǎn)為了刮目相看。1964年“三線建設(shè)”工程逐步開始，國家的優(yōu)惠政策也來到了陜南的石棉礦。幾年后，爺爺升為了科長。他利用科長的“職務(wù)之便”保護(hù)同事，逢年過節(jié)礦里分發(fā)糧食肉蛋，爺爺也幫忙留著，有時候還會為家里條件不好的同事多留幾份。爺爺在陜南石棉礦結(jié)交了許多一生摯友，還找到了族譜上丟失的另一支族人。
1971年，我的姑姑出生了，此時家里有三個孩子，還有雙方的老人。爺爺常年在外，這個家全靠奶奶一人支撐，日子委實不好過。再三思索下，爺爺決定回歸家庭，于是他于1971年離開了陜南石棉礦。調(diào)回淄博后，爺爺在淄博工業(yè)陶瓷場任職，直至退休。
后來，昔日有著3000多名職工的大礦最終破產(chǎn)，那個見證了爺爺?shù)那啻骸⒂亚椤嵫牡胤皆跉v史的大幕下暗淡了下去，如今留下的，只剩一片蕭索破敗。
石棉礦的現(xiàn)狀，圖片均來自于網(wǎng)絡(luò)
爺爺不止一次對我講起石棉礦，每當(dāng)爺爺收到陜西的來信，臉上的皺紋總是格外舒展，他捧著信來來回回讀上好幾遍，再小心翼翼夾到箱子里。爺爺說：“我還想再回去看看。”2014年，姑姑和大娘帶著78歲的爺爺重返陜西，從西安逛到漢中，爺爺重溫著熟悉的路，尋找著年輕時的余溫。可惜由于石棉礦的人實在太少，而且路況不好，爺爺?shù)纳眢w也不如以前，他們沒能去到石棉礦里。但是爺爺很滿足。
2016年，離開石棉礦的第45年，80歲的爺爺收到了一封信，信上說，一個他在石棉礦結(jié)交的好朋友永遠(yuǎn)地離開了。這是最后一個在陜西結(jié)交的在世的朋友，如今，是真的一個也沒有了，寂寥的礦區(qū)里，曾經(jīng)的身影漸漸消散。以前爺爺?shù)氖謾C(jī)在過年時總是響個不停，這幾年，鈴聲明顯少了，爺爺收到的信也少了。但是爺爺開始了寫作，稿紙堆滿了一箱又一箱，奶奶說爺爺在寫回憶錄，說爺爺想把一生都寫進(jìn)去，把父母的一生也寫進(jìn)去。每當(dāng)我看到筆耕不輟的爺爺，就會覺得透過他，我看到了幾十年前的風(fēng)云變幻，看到了一個時代的縮影……
（三）
一部家譜，從古至今的銘記與淡忘
爺爺?shù)囊簧荚谠忈屩袄^承先業(yè)，忠厚傳家”的誓言，他人生的前半段用來服務(wù)祖國，建設(shè)石棉礦；后半段用來保護(hù)家庭，守衛(wèi)婚姻。如果說爺爺還有什么讓我欽佩的，那就是修續(xù)族譜了吧。
小時候聽家里的大人們說，我們張氏一族是明朝洪武三年自河北棗強(qiáng)縣遷過來的，自那以后就在淄博生根發(fā)芽，延續(xù)至今。《山東省淄川縣志》中曾記載了這樣一句話：是故，明初至清代中期，皇詔播遷，多次從山西、河北、四川、江蘇、安徽等省移民至境內(nèi)。中國的山西、河北、山東、河南、安徽等農(nóng)村，曾廣泛流傳著兩句民諺：“問我故鄉(xiāng)在何處？山西洪洞大槐樹。”明代初年，在大槐樹處確曾有幾次大規(guī)模的移民活動。為了防止族人相逢不相知，只要條件允許，家族的某些文化人便會組織修續(xù)族譜，查明根系。自明朝至今，文字可考的保存下來的族譜共有三份，分散于不同的支系中。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，連年戰(zhàn)亂，生活動蕩，家族里的人有了很大的變動，建國以后人口增補(bǔ)、人口流動，族人遍布全國各地。此時族譜已經(jīng)幾十年沒有修訂，許多譜系漸漸亂了，退休后的爺爺便有了重修族譜的心思。他聯(lián)絡(luò)家族里面有條件撰修族譜的人，聯(lián)系移民至國外或者省外的親戚，為家史的撰寫出錢出力，并全程參與了家史落成時的錄制。我們不知道爺爺用了多長時間，自己制作了一張從始祖張棟一直到現(xiàn)在的譜系圖。我看到紙卷上綿延著二十余世子孫的名字，它們陌生、拗口，但是一截截的短線代代相連最終連到我的名字上時，我找到了歸屬感。
爺爺用來盛放家譜、老照片的箱子，箱子為筆者的老爺爺留下
爺爺整理家譜時附的說明
爺爺整理的譜系圖，僅部分
爺爺參與修訂的家譜
筆者家族修訂的前一套家譜
筆者的爺爺近照
我看著爺爺蒼老的雙手，手背上的血管清晰可辨；我看著爺爺滄桑的臉頰，黝黑的皮膚上布滿溝壑；我看著爺爺傴僂的后背，瘦弱的身形下?lián)纹鹆艘粋€家族的興亡。我不愿意，讓這樣一個人，這樣一群人失語在歷史的回廊之中，我要記住他們，記住他們的時代，記住他們的榮辱，要記住他們，記住他們的艱辛，記住他們的無悔。
殘破的紙張上，古拙的文字靜靜地等待，家史作為一個時代的縮影，在等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去探尋、去傳承……
后記
我想爺爺之所以要把家史寫下來，可能就是因為平日里沒有人愿意耐心去傾聽，怕這段歷史被人遺忘。從今以后，我愿意做一個有心人，時時記錄、時時清醒，讓家史說話，讓家史所依托的時代煥發(fā)光芒。
時代的變遷給予一個家族重大的改變，也正是因著這些變遷，家族才能在歷史風(fēng)浪中發(fā)出別樣的光芒，時代的氣息，家國的氣息，最是迷人。
（該文章系北師大歷史學(xué)院舉辦的“首都高校大學(xué)生家史征文大賽”參賽作品，
已在《中國青年作家報》上發(fā)表）