《適合我的酒店》：讓讀者看到夢想，也是作家的職責(zé)
12年前，當(dāng)能年玲奈成為新一任“晨間劇女主角”，憑借《海女》大放異彩時，整個日本娛樂圈都在高呼“天才的誕生”。少有逸才的美少女，渾然天成的演技，共演前輩們的交口稱贊，瘋狂地收獲獎項(xiàng)與擁躉。12年后，當(dāng)她來到東莞草莓音樂節(jié)以“Non”的藝名參與音樂節(jié)，演唱《海女》主題曲，場下異國的粉絲獻(xiàn)上恍如隔世的歡呼與掌聲，慶祝這位戰(zhàn)斗少女的歸來。12年，滄海桑田，人生如戲，被封殺被壓抑被埋沒的時光，伴隨著她的復(fù)出作品《適合我的酒店》《幸福伽菜子的快樂殺手生活》席卷而來。這是真實(shí)演繹的人生，不可復(fù)制的傳奇。
《適合我的酒店》是立意如此直白的電影，它傳遞的內(nèi)核其實(shí)和《白色巨塔》《半澤直樹》十分類似，只是方式不嚴(yán)肅，畫面很明亮。日本人對于各種職業(yè)的銀幕形象把握之精當(dāng)，一般不會出現(xiàn)國內(nèi)“一切職場轉(zhuǎn)戀愛”的荒腔走板。一眾出現(xiàn)在日元鈔面上的文壇巨擘，都是本片主創(chuàng)們嘲諷、調(diào)侃的對象。新人作家中島加代子如何周旋于資深編輯、文壇前輩之間，如何通過自己的“戰(zhàn)斗”“心機(jī)”處心積慮地往上攀登，如同命運(yùn)安排般貼合著主演能年的個人經(jīng)歷，向公眾呈現(xiàn)了一幅平時隱沒于水下的文壇世界。
1935年，已經(jīng)嶄露頭角的太宰治向芥川獎評委川端康成寄出公開信。在這封著名的信函內(nèi)，太宰治怒斥作為前輩的川端打壓他的作品，以至于他無法獲得夢寐以求的芥川獎。這樁日本文壇公案，現(xiàn)在看來確實(shí)有元老評委惡意打壓文壇新秀之嫌，因?yàn)樘资系乃缴蠲暲墙澹ǘ说膼涸u顯得十分不文學(xué)——“前略。——原來如此，《道化之花》充分洋溢著作者的生活和文學(xué)觀。但是，依我來看，作者眼下的生活一塌糊涂，因此無法袒露其才能，屬實(shí)遺憾?！蔽膶W(xué)作品的品質(zhì)與作家私德之間的關(guān)系到底應(yīng)該如何看待，始終是可討論的（比如故去的諾獎得主愛麗絲·門羅），但是日本的評論圈就是這樣的現(xiàn)實(shí)，像川端這樣的文豪對于新人作品擁有一字喻褒貶的影響力。根據(jù)奧野健男撰寫的《太宰治傳》，傳主與芥川獎的孽緣，是他一生的心結(jié)，以至于日后他“服軟”，公開哀求川端康成把芥川獎賜給他，卻受盡折辱也未能如愿，反而淪為文壇的一時笑柄。
《適合我的酒店》原著小說對此進(jìn)行了一種嫁接，呈現(xiàn)在電影觀眾面前的是較為戲謔的情節(jié)。加代子入住的山上酒店，是被譽(yù)為“專為小說家打造的酒店”，因?yàn)榕徤癖ｎc多家出版社，這家酒店理所當(dāng)然地成為小說家們?nèi)胱。ㄚs稿）的佳選，同時也便成為了像加代子這樣的新人們仰望的地方。日本的文壇生態(tài)中，連載的形式與占比仍舊很高，對于雜志來說，著名作家的“豆腐干”小文也是賣座的基本保障，因此負(fù)責(zé)對接作家的編輯更像是有求必應(yīng)的哆啦A夢，為了保證在截稿日期之前拿到手稿，出版社不惜重金把作家“綁架”到酒店里，好吃好喝地招待，而新人作家只能自掏腰包來感受氛圍。所以，當(dāng)加代子得知惡評自己的前輩東十條宗典恰好住在自己頭頂?shù)姆块g時，復(fù)仇的火焰點(diǎn)燃了她的心靈，她要用一種文學(xué)的方式讓對方付出代價。
日本文壇的雜志社與出版社幾乎是一體的，也就是說登上某刊很大程度上就是綁定了雜志背后的出版社，加代子拿到了某刊的“新人獎”，意味著她的小說單行本很快就能面世，然而在授獎時遭到了老前輩的差評，一時間出版作品變?yōu)榕萦埃靶氯霜劇钡某煽兯查g歸零，她不得不開始更換筆名，重新開始。這樣的展開，需要一種中介，新人的面世需要目光敏銳的文學(xué)編輯。關(guān)于編輯的故事，在更多的時候，其實(shí)消隱在偉大的作家、作品之后，只有在極其少見的情況下，比如《天才的編輯》所記載的麥克斯·鉑金斯那樣，為世人舉薦了菲茨杰拉德、海明威、伍爾夫……方能在這些天才的大名之下留下鑲金的注腳，又或者最終放棄為人作嫁，拿起筆來寫出自己的名堂。田中圭所扮演的遠(yuǎn)藤編輯，其實(shí)對新人加代子十分照顧，為了她的作品能夠面世，確實(shí)也盡心盡力，他們之間修改稿件的一來一回，從輕描淡寫到凝重肅殺，也是電影的精彩看點(diǎn)。
電影里還講述了遠(yuǎn)藤的另一則故事，為公眾展現(xiàn)了編輯這一職業(yè)的矛盾性質(zhì)。一日，遠(yuǎn)藤看著自己手中的稿件嘖嘖稱奇，認(rèn)為這位新人作家是不世出的天才，應(yīng)該著力培養(yǎng)。為此他不惜在咖啡廳內(nèi)苦勸這位尚在讀書的少女，不住地拉踩加代子以及宗典（二人恰巧還在場）。編輯作為大多數(shù)時候的第一讀者，在看到優(yōu)秀新人時的那種激越情緒，已經(jīng)溢出銀幕。然而，現(xiàn)實(shí)是即便遠(yuǎn)藤對新人抱有巨大的期待，但是這位新人作者還是不堪壓力最終放棄了寫作的理想，留下遠(yuǎn)藤頹然的僵坐，空洞的眼神里寫滿了虛無。此間種種，恰如文學(xué)行為本身，寫作就是要從虛無中覓得實(shí)有，踏空是一種常態(tài)。
《月光花謀殺案》
這不由得讓人想起另一個島國上的文學(xué)編輯蘇珊。安東尼·霍洛維茲筆下的蘇珊與大偵探龐德是一種巧妙的結(jié)合，繼承柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂衣缽的作者，把推理作家與責(zé)任編輯之間的恩怨情仇全部搬演到了自己的小說中，改編劇《月光花謀殺案》《喜鵲謀殺案》更是近年來不可多得的推理佳作。敘事主人公蘇珊為了劇中的小說家艾倫·康威的作品殫精竭慮，一手捧紅這位推理王是蘇珊職業(yè)生涯中的豐碑，然而霍洛維茨的筆觸是如此幽微，在他的筆下康威的夢想是在自己的故事里傳達(dá)思想，他并不喜歡寫刻板、古典的本格推理，一邊是責(zé)編那里刷新銷量的既有設(shè)定（把作家的可能性看扁了），一面是作家本人違背內(nèi)心理想的“逢場作戲”，編輯與作家的關(guān)系既有張力，又帶有明顯的錯位。
《適合我的酒店》中有一段很有意思的對手戲，可以看做是創(chuàng)作者與觀眾的一次機(jī)鋒問答。因?yàn)槟承┰颉胺畔隆北舜顺鹪沟拇髱煐|十條與新人加代子，在天橋上穿著滑稽的圣誕裝飾激情對噴。東十條驚人地發(fā)現(xiàn)，這位被他看不上的新人作家，對自己的作品如數(shù)家珍，加代子甚至根據(jù)他數(shù)十年前寫的散文假扮東十條的私生女。然而，東十條馬上承認(rèn)那篇散文是虛構(gòu)的，并且宣言式地“告誡”觀眾——“讓讀者看到夢想，也是作家的職責(zé)。”
作家，用更通俗的話來闡釋，就是有手藝的“造夢者”，地鐵車廂里低頭端詳小說連載的讀者們，正是以身入局的“買夢人”。
能年玲奈的個人經(jīng)歷與電影的結(jié)尾好像達(dá)成了一種平行世界的和解，最終加代子不擇手段，依靠自己的奮斗與“前輩的扶持”獲得了片中的“芥川獎”，可以享受免費(fèi)入住山上酒店的尊貴待遇，成為了名噪一時的大作家?；蛟S是能年這張少不更事的面容，恰好能夠契合腹黑的反差感，但也正是因?yàn)槠渲形⒚畹腻e位，《適合我的酒店》仍給人一種玩笑感——只要我努力，一切都會好起來的，讓人莫名想起了三谷幸喜導(dǎo)演的名片《有頂天飯店》，日式喜劇的那種希望感正是一種深深的幻滅感。