女兒李宇春的成名,讓干了一輩子警察的老李變成了“春爸”,但享受完這份榮光之后,春爸就開始后悔。
2013年,李宇春在湖南長沙機(jī)場的電梯上,被壓倒負(fù)傷之后,春爸就找李宇春的經(jīng)紀(jì)人,認(rèn)真地談過一次,想讓女兒退出一線,因?yàn)樗眢w受不了了。
但問題是,一旦踏入娛樂圈這個(gè)名利場,涉及到的利益千頭萬緒,不會有全身而退,有的只是被裹挾前進(jìn)的身不由己。
尤其是,當(dāng)春爸春媽參加同事孩子的婚禮時(shí),再想想連男朋友都沒有的李宇春,就不免感慨:有時(shí)候覺得做一個(gè)普通人也挺好的。
1984年,李宇春出生在四川成都一個(gè)普通的家庭。她的父親是一名鐵路警察,母親是個(gè)家庭主婦。
全家人第一次有了小孩,都高興得不行,連起名字都是爭先恐后的。最后還是在四川大學(xué)當(dāng)教授的爺爺,一錘定音,給孫女起了一個(gè)生機(jī)勃勃的名字:李宇春。
同樣是在1984年,比李宇春整整大11歲的樸樹,小升初時(shí),僅差0.5分與北大附中失之交臂。那個(gè)時(shí)候的樸樹,就顯得十分憂郁,小小年齡整天就沉浸在音樂里,他還鄭重其事地告訴父母:“音樂比我的生命還重要。”
和樸樹一樣,李宇春從小就喜歡音樂,并展現(xiàn)出了驚人的音樂天賦。
1987年,歌手費(fèi)翔在央視春晚,通過《冬天里的一把火》這首歌,紅遍大江南北。只要一打開家里的黑白電視,經(jīng)常能看到卷發(fā)飄然的費(fèi)翔賣力演唱。
3歲的李宇春對著電視機(jī),又唱又跳地跟著唱完了這首歌。
盡管疼愛女兒,也十分支持她唱歌,但是李家的家教還是十分嚴(yán)格的。吃飯的時(shí)候不能抖腿,不能用筷子亂翻菜,要懂禮貌。每次李宇春犯錯(cuò),老李都會生氣地瞪大了眼睛,因此得了女兒送給他一個(gè)外號“大眼睛”。
12歲那年,李宇春考上了四川新都一中,開始了住校生涯。
住校第一個(gè)星期結(jié)束后,老李去接女兒回家。一個(gè)星期不見,李宇春見到父親很激動(dòng),跑著張開雙臂撲過來,但是一向內(nèi)斂的老李卻沒有做出任何回應(yīng)。
李宇春瞬間放下雙臂,慢慢地走了過來,一臉平靜。
多年后,每次想到這個(gè)事情,老李就后悔得不行,他想著真應(yīng)該把女兒抱起來,或許就不會有女兒后來的情緒內(nèi)斂。
對于老李來說,即便日后李宇春成了大明星,偶爾也會提到讓老李提前退休的事情,但老李堅(jiān)決不同意,老李知道,盡管他的收入沒法和女兒比,但是他喜歡自己的工作,也更應(yīng)該用自己的錢。
那個(gè)時(shí)候的李宇春雖然不叛逆,卻彰顯出一位少女獨(dú)有的倔強(qiáng)和多愁善感。每次放假,她從來都不出門,把自己關(guān)在房子里,除了聽歌就是打《魂斗羅》和《超級瑪麗》。
唯一能讓靦腆的李宇春燃放激情的就是唱歌,有一段關(guān)于李宇春初中時(shí)代的視頻在網(wǎng)上廣為流傳。視頻中,一臉青澀的李宇春還沒有干練的短發(fā),而是一個(gè)扎著馬尾辮青春逼人的少女。
那一年,李宇春只有十幾歲。
在視頻中,李宇春落落大方地演唱了《千萬次的問》。齊聚在李宇春身邊的同學(xué),都被李宇春的歌聲震撼了,其中有一位同學(xué)錄了下來。
多年以后,很多網(wǎng)友通過網(wǎng)絡(luò)看到了這段視頻,已是樂壇標(biāo)桿的李宇春,居然都沒有看過這段珍貴的視頻。
1996年,經(jīng)過激烈的角逐,李宇春代表所在的班級參加了學(xué)校的歌唱比賽。這是李宇春第一次在學(xué)校這個(gè)大舞臺上表演,身穿中山穿的她,以一首《我的中國心》,引爆全場,并奪得冠軍。
此后,每一次學(xué)校歌唱比賽,李宇春必拿第一。因而,李宇春成了學(xué)校的名人,不少同學(xué)都拿著本子找她簽名,李宇春內(nèi)心的音樂夢逐漸萌芽。
高中快畢業(yè)時(shí),李宇春在學(xué)校已經(jīng)有相當(dāng)多的歌迷了。很多歌迷想讓李宇春開一場演唱會,少年們想以這種方式,來向彼此告別,懷念青春。
李宇春答應(yīng)了,回家和父母商量時(shí)卻遭到拒絕,她一個(gè)勁地死纏爛打。
這很符合李宇春骨子里執(zhí)拗的性格。高中時(shí)文理分科時(shí),因?yàn)閷懙靡皇趾米魑?,身邊幾乎所有人都建議李宇春選擇文科。但李宇春卻不想遵循大家的意愿,直接選擇了理科。
木已成舟,她才告之父母。
高三時(shí),因?yàn)樾难獊沓保钣畲和蝗患舻袅碎L發(fā)回到了家。母親看來看去,覺得還是不喜歡短發(fā),希望李宇春以后繼續(xù)扎成馬尾辮。
李宇春表面答應(yīng),但幾個(gè)月之后,她還是會剪掉,即便母親因此罵了她,再下次,她還剪。
從小到大,李宇春沒和父母頂過一次嘴,但她會以自己的方式讓父母妥協(xié)。最后,父母贊助了她2000元,她終于達(dá)成了開演唱會的心愿。
李宇春把演唱會取名“最后的戰(zhàn)役”。這是一場硬核的告別。
學(xué)校禮堂幾百個(gè)座位沒有一個(gè)空位,同學(xué)們隨著李宇春的歌唱,完成了屬于自己的成人禮。
演唱會結(jié)束后,同學(xué)們排著隊(duì)找李宇春要簽名。
或許,連宇春本人都不曾想到,這場成功的演唱會徹底改寫了她未來的命運(yùn)。
就像樸樹當(dāng)年一樣,李宇春也鄭重地告訴父母,她以后要從事音樂道路。
這讓父母格外驚訝,因?yàn)樵诶罴?,至今還沒有一個(gè)人從事藝術(shù)方面的工作。春爸有軍人情結(jié),按照他的設(shè)想,他會讓她考軍醫(yī)大,畢業(yè)之后,找一份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作,過上普通人的日子就行。
但這一次,父母沒有阻攔,因?yàn)樗麄兏杏X到李宇春長大了,有權(quán)力去選擇自己的人生。
2002年,李宇春以專業(yè)分?jǐn)?shù)第二的成績考取了四川音樂學(xué)院。
在四川音樂學(xué)院的頭一年,一路順風(fēng)順?biāo)睦钣畲簠s遭受了一個(gè)巨大的打擊。
因?yàn)槔钣畲簺]能繼承母親的高音域,她的聲音是和父親一樣的中音。同樣的一首歌,別的女孩都能夠唱上去,她卻完成不了。
這讓李宇春第一次開始懷疑,自己是否適合走唱歌這條路。除了音域的問題,她還沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過樂理知識,這讓她有些跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度。
有一次放假回家,李宇春和父母訴說她的困擾,說著說著,最后沒能忍住,哭了起來。
在父母的印象當(dāng)中,李宇春有很強(qiáng)大的自我承受能力,不會輕易被挫折擊潰。
畢竟父母不是專業(yè)人士,除了安慰和鼓勵(lì)之外,沒能給出更多的建設(shè)性意見。帶著失落的情緒,李宇春回到學(xué)校,考試的時(shí)候,她缺席了一門考試。
就在李宇春在巨大的自我懷疑中苦苦掙扎的時(shí)候,一位叫余振義的老師,敏銳地察覺到李宇春的情緒變化,他特意找到李宇春告訴她說:“你不要糾結(jié)你的音域,你要看到你的嗓音的有點(diǎn),在女聲當(dāng)中,你的聲音很有辨識度,你應(yīng)該珍惜?!?/p>
老師的一番話,如同一縷陽光,把處在黑暗當(dāng)中的李宇春拯救了。
李宇春重振旗鼓,開始更加投入地學(xué)習(xí)音樂,不再糾結(jié)自己的音域了。
2005年,李宇春大三那年,她報(bào)名參加了超級女聲。
在上大學(xué)期間,李宇春的夢想就是去北京找機(jī)會,甚至她連去北京住地下室、吃面包,把自己的小樣送到唱片公司等,這樣的細(xì)節(jié)都想到了,而這一切設(shè)想,讀是為了完成自己的音樂夢想。
而實(shí)際上,2005年夏天結(jié)束的時(shí)候,幾乎全國都知道了李宇春這個(gè)名字。
李宇春沒想到的是,在如此短的時(shí)間內(nèi),她就實(shí)現(xiàn)了自己的音樂夢想,但同時(shí),她的生活徹底被改變了。
成為冠軍之后,李宇春就被天娛公司簽約了。在2015年成立工作室之前,李宇春在天娛公司度過了十年時(shí)光。
作為中國知名的造星工廠的天娛公司,擅長通過電視節(jié)目打造粉絲文化,除了李宇春,又打造出華晨宇、歐豪、姜潮等知名藝人。
但個(gè)性十足的李宇春卻抗拒天娛公司的各種,在她看來和音樂無關(guān)的活動(dòng)、商演。出道多年來,李宇春只售賣自己的專輯,一直拒絕運(yùn)營粉絲經(jīng)濟(jì),從來不賣相冊、手機(jī)、化妝品等這些周邊產(chǎn)品,唯一的一次是,限量發(fā)售過一次T恤和行李箱,而這也僅僅是為了打造專輯和演唱會的形象。
每次卻機(jī)場坐飛機(jī),李宇春不走VIP通道,堅(jiān)持和其他乘客一樣走普通路線,一邊走一邊與粉絲合影。
在李宇春看來,即便是成為了所謂的明星,但歸根結(jié)底,她還是通過大家選出來的,所以這并不是什么特別的身份。
在簽約以后的數(shù)年里,李宇春去天娛公司在北京的辦公室的次數(shù),不過一兩次,她也不承認(rèn)公司為她派的經(jīng)紀(jì)人。
為了拉近和李宇春的關(guān)系,天娛公司的副總裁試圖與她建立良好的溝通,但每次她說了一大堆,就被李宇春三言兩語打發(fā)了。有一年中秋節(jié),她又試圖發(fā)短信給李宇春邀請其一起吃飯,但足足一個(gè)月之后,她才收到兩個(gè)字的短信:不去。
即便是天娛公司的總裁龍丹妮親自出馬,也會碰釘子。
春春,出來吃飯。
不去。
春春,趙本山在這里,出來見見。
不見。
李宇春這么做的最大原因,是想專注于音樂。但剛被簽約的時(shí)候, 在無數(shù)個(gè)被迫的商演、以及各種活動(dòng)中,李宇春終于明白,一切話語權(quán),都要靠自己爭取。
成為冠軍的第二天,李宇春坐上了最早的一趟航班去了北京,從此生活被徹底改變。整整一年的時(shí)間里,李宇春沒睡過一個(gè)完整的覺,站著都打瞌睡,還有參加不完的和音樂無關(guān)的活動(dòng)。即使成為冠軍之后,登上了《時(shí)代周刊》,但極少有人走進(jìn)她的內(nèi)心,所有人都把她當(dāng)成了一個(gè)時(shí)代符號。
有一天晚上,依然奔波在路上的李宇春,看著漆黑的夜晚,以及映在車玻璃上的臉,因?yàn)檫B續(xù)幾天休息不好,她的臉色變得蒼白。
玻璃上的那張臉告訴李宇春說,你已經(jīng)變得不夠自我了。
于是,李宇春開始反擊,一年之后的2006年,她獲得了一些成功。
于是,在天娛公司里,李宇春成了一個(gè)異類,其他藝人求著演出部門想多接商演,從而賺更多的錢,而到了李宇春這里,一切都反了過來,演出部門一個(gè)勁地求她多接商演。
但沒人敢為難李宇春,因?yàn)樗枪咀顬橘嶅X的藝人之一。
2005年7月,李宇春與其他成功晉級的女生參加“快樂大本營”的錄制,但在節(jié)目上,李宇春有些悶悶不樂。
因?yàn)樗氖謾C(jī)丟了。
李宇春是個(gè)極其念舊的人,時(shí)至今日,她還會保存著第一次開演唱會穿的衣服,也會對一些老友念念不忘。
而那部手機(jī)里有著大量珍貴的照片。于是,她對著鏡頭開始了尋物啟事。
沒想到,這是李宇春遭受網(wǎng)絡(luò)暴力的開端。
很快就有人在網(wǎng)絡(luò)上上傳了李宇春和另一個(gè)女孩的親密照,目的再明顯不過,只為證明李宇春是“同性戀”。
這是李宇春第一次遭受來自網(wǎng)絡(luò)上的惡意,但她毫不在意,一心沉浸在音樂的世界里,面對媒體的求證,她只是凌冽地回應(yīng)說:“那不是我,無所謂?!?/p>
接下來,又有一場網(wǎng)絡(luò)狂歡正在醞釀。
2009年,“信春哥,得永生”“ 信春哥,得高分”……充滿調(diào)侃和惡意的聲音突然就在網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)出來了。同時(shí),她的頭像被PS成各種惡搞圖片,也出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,甚至出現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)“生男生女都一樣”的海報(bào)里……
緊隨著還有無數(shù)謠言:嫁給煤老板、因整容失敗死亡、自殺……
2013年,李宇春在長沙機(jī)場電梯被擁擠的人群壓倒后,小腿腫脹,被硌得全是血痕,但她只是去醫(yī)院簡單做了包扎,繼續(xù)開演唱會,
2018年,李宇春在成都巡演時(shí),滑膜炎發(fā)作疼痛難忍,但她依然沒有放棄,只能坐著輪椅出發(fā),然后拄著拐杖上臺。
這兩次意外,再加上常年不斷的假新聞,讓老李格外擔(dān)心女兒,先后兩次讓李宇春退出一線,回歸到普通人的生活。
但李宇春沒有答應(yīng),對于她來說,音樂就是她的生命,放棄是不可能的。
李宇春基本上不發(fā)微博,手機(jī)里的社交軟件也很少,所以她不會關(guān)注網(wǎng)絡(luò)流傳的各種謠言。
而實(shí)際上,她后來承認(rèn),她用一個(gè)堅(jiān)硬的外殼,把自己包裹了起來。她不想走進(jìn)別人,也拒絕別人走進(jìn)自己。
她完全沉浸在音樂里。
唯一例外的是,李宇春和樸樹是難得一見的脾性相投。
李宇春的唱片簽約到北京太合麥田音樂公司時(shí),樸樹當(dāng)時(shí)也是該公司的簽約歌手,此時(shí)的樸樹已經(jīng)成名,但卻像小時(shí)候一樣,還是那么低調(diào)內(nèi)向。
2007年,李宇春的第一張專輯《皇后與夢想》發(fā)布。在慶功會上,樸樹特意前來為李宇春站臺。
作為師兄,樸樹鼓勵(lì)師妹說:“春春,你一定要保持你最初的銳氣?!?/p>
李宇春在自我意識方面確實(shí)有很強(qiáng)的銳氣,隨著年歲的增長,除了身邊人覺得她有些封閉之外,就連她本人也覺得,是時(shí)候做出一些突破和改變了。
于是,她先后參演了《龍門飛甲》《十月圍城》《血滴子》等電影。
在拍攝《十月圍城》期間,李宇春堅(jiān)持戴著一頂棉帽子,即便戲里發(fā)生了一場爆炸,帽子不可能戴得住。
因?yàn)檫@個(gè)問題,經(jīng)紀(jì)人三番五次做李宇春的工作,但李宇春仿佛一座冰山一樣,堅(jiān)決不改主意,也堅(jiān)決不摘帽子。
導(dǎo)演陳可辛沒辦法,最后在戲里爆炸后,所有死去角色的頭上都安安穩(wěn)穩(wěn)地戴著一頂棉帽子。
李宇春自言,戴帽子,只是覺得有安全感。
不管怎么說,李宇春成功邁出了破冰的第一步。接下來,她又去參演了賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢之夢》。在舞臺上,李宇春和一些老戲骨排練、飆戲。
幾乎所有人忘記了她這個(gè)著名歌星的身份,時(shí)常在一起吃麻辣燙。
尤其是腿部受傷之后,她終于有了一段稍微空閑的時(shí)光,于是又撿起了多年不碰的吉他。同時(shí),她還對攝影發(fā)生了興趣,并且學(xué)得很投入。
她計(jì)劃拍一組人物肖像,擬定的人物就包括樸樹。去拍樸樹的時(shí)候,樸樹正把自己關(guān)在家里閉關(guān)。兩個(gè)性格內(nèi)向的人常常是一句話都不說,就是一首首地聽歌,一待就能待一天。
在歌曲中,這兩個(gè)人找到了共同的精神慰藉。
而對于李宇春來說,這意味著又是向前的一個(gè)大跨步。
這么些年來,集誹謗于榮譽(yù)于一身的李宇春,終于學(xué)會了和這個(gè)世界和解。
上一篇:拍賣史上最貴的私人珠寶收藏
下一篇:中國女星顏值排名榜前50名