音樂節(jié)為誰唱起？唱與誰聽？
巨型LED屏上，老狼攥著話筒的指節(jié)發(fā)白，當(dāng)晚的演出節(jié)奏已嚴(yán)重滯后，他再賣力的表演，也挽回不了臺下樂迷的情緒，后面出場的崔健本該表演的時段被攔腰截斷，另一側(cè)舉著“趙露思”燈牌的女孩趕緊護住相機……這場平均票價400元的音樂節(jié)，最終以趙露思7分鐘倉促演唱、崔健團隊表演后匆匆離開而收場。
發(fā)生在北京元氣森林音樂節(jié)的這一幕，或許是五一檔音樂節(jié)的魔幻縮影。
據(jù)不完全統(tǒng)計，2025年五一長假期間，全國共落地超過30場音樂節(jié)，從北京、上海到銀川、寶雞，從露天草坪到景區(qū)湖畔，音樂節(jié)的版圖正以驚人的速度擴張。而隨著五月演出季高峰的到來，音樂節(jié)還在一個接一個著陸。
或許，這已足以讓另一個行業(yè)眼紅：2025年五一檔以7.47億元票房收官，不到去年的一半。而音樂節(jié)似乎并不需要擔(dān)心年輕人走不走進草地、會不會來看表演的問題，但事實真的如此嗎？
熱度背后，音樂節(jié)市場同樣正經(jīng)歷著一場“冰與火”的無聲角力：流量跨界藝人與文旅資本的強勢入場；傳統(tǒng)樂隊的集體低迷；二三線城市的狂歡與一線城市的相對疲態(tài)……當(dāng)音樂節(jié)從小眾文娛消費變成文旅布局的棋子，從樂迷朝圣地變成全民嘉年華，我們也似乎正照見這個行業(yè)嬗變的鏡子。
【1】
聯(lián)系上“老燈”的時候，是5月6日中午11點，這位京圈著名經(jīng)紀(jì)人、演出策劃人，六天來睡了第一個整覺。
整個“五一”期間，他形容自己的狀態(tài)就像條“開了掛的流水線”，幾乎日夜連軸，精準(zhǔn)調(diào)配了11組藝人，去到北京、常州、佛山、滁州等六個音樂節(jié)。
“五一，這個節(jié)奏是常態(tài)了。”按照“老燈”的說法，這只是剛開了個頭，20多天后的端午節(jié)，還有四個音樂節(jié)要忙活，一個在紹興，一個在南昌，還有兩個在北京。
據(jù)不完全統(tǒng)計，接下來的5月，還有20多場音樂節(jié)將接過“五一”的棒，在各地升帳，一位做搭建的朋友向記者形容，“上虞的舞臺桁架剛剛拆下來，轉(zhuǎn)頭已經(jīng)打包送到安徽黃山去了。”
根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會6日公布的數(shù)據(jù)，2025年“五一”假期（5月1日至5日）全國營業(yè)性演出（不含娛樂場所演出）場次3.35萬場，與2024年同比降低2.52%；票房收入21.59億元（人民幣，下同），同比增長3.60%；觀眾人數(shù)1031.59萬人次，同比增長0.47%。
其中，音樂節(jié)又注定是“五一”檔聲量最大、關(guān)注度最高的熱門產(chǎn)品。 據(jù)不完全統(tǒng)計，5月1日至5日，全國總共有超過30場音樂節(jié)落地，從北京、上海、成都、武漢等大城市，到滁州、衢州、上虞、寶雞等下沉城市，不同規(guī)模、不同風(fēng)格的音樂節(jié)遍地開花。
“雖然總量上沒有2023年同期那么瘋狂（47場），但臨時取消、延期這種野路子的事情，少了很多，算是勝在穩(wěn)定吧。”某音樂節(jié)藝統(tǒng)Kim告訴記者。
但殘酷的洗牌依然存在。今年“五一”期間，至少有5場音樂節(jié)因不同原因臨時取消。4月28日，“wow失重樂園音樂嘉年華”宣布取消5月2日場次，此前該音樂節(jié)就因“臨時取消分區(qū)售票”遭消費者投訴，有網(wǎng)友吐槽：“主辦方連分區(qū)規(guī)則都沒搞明白，就敢學(xué)人家搞音樂節(jié)？”
市場的分化，同樣在今年的票價上釋放出了新的信號——頭部音樂節(jié)的單日票價，普遍還是超過500元，而二三線城市的“文旅特供版”音樂節(jié)則紛紛打出親民牌：滁州樂堡·天長地久音樂節(jié)早鳥票僅需66元，而即將于5月中旬亮相的黃山青松音樂節(jié)，則包含了黃山幾乎所有景區(qū)的5折優(yōu)惠……
從疫情放開后的井噴狂歡，到如今的卷無可卷，今年的音樂節(jié)市場，真正走到了一個IP分層的路口，淘洗和重構(gòu)的速度，也超出了所有人的預(yù)料。
【2】
“五一”期間，“老燈”親眼目睹了一場爭執(zhí)。
某音樂節(jié)后臺，主辦方臨時來溝通，說要增加一位偶像演員的互動合影環(huán)節(jié)，讓下一支搖滾樂隊“晚點上”，樂隊成員覺得不可接受，一度拒絕登臺。“老燈”說，他還看到該樂隊貝斯手發(fā)了一條朋友圈：“音樂節(jié)不是菜市場，什么人都能擺攤！”但過了幾分鐘就已經(jīng)顯示刪除。
這一幕，恰是當(dāng)下音樂節(jié)生態(tài)的最新縮影：傳統(tǒng)樂隊式微，跨界藝人登臺。
“你猜今年音樂節(jié)最忙的人是誰？不是搖滾老炮，是趙露思。”這是樂迷嶺嶺兩天前發(fā)的一條微博。“五一”期間，趙露思輾轉(zhuǎn)滁州葫蘆果和北京元氣森林兩場音樂節(jié)，最短一場僅唱了7分鐘。盡管現(xiàn)場尖叫聲和“趙露思向前沖”的燈牌隨處可見，但社交媒體上諸如“內(nèi)娛演員有個偉大唱跳夢”的陰陽言論同樣不在少數(shù)。
據(jù)Kim回憶，大概從2023年國慶檔起，跨界的演員、網(wǎng)紅開始零星出現(xiàn)在音樂節(jié)舞臺，當(dāng)時粉絲們甚至連應(yīng)援牌都是拆開了帶進現(xiàn)場，再diy組裝，就怕一眼就被看出是為偶像來應(yīng)援的，會遭到滾圈粉絲白眼。
那時候，滾圈和粉圈在網(wǎng)絡(luò)上的口水戰(zhàn)，也一直沒消停過，“但市場會說話，標(biāo)準(zhǔn)也在悄然發(fā)生變化。”毛奇是杭州的一位醫(yī)生，也是音樂節(jié)的常客，作為一名滾圈粉，一開始有些男團偶像來唱音樂節(jié)，他是蠻抵觸的，“但有些唱功底子確實還可以，而且他們帶動了大量門票銷售，慢慢也就接受了。”但今年拍戲的、演短劇的演員都開始上了，毛奇還是有點看不明白，“有些甚至連代表曲目都沒有，我覺得這是對其他音樂人的不尊重。”
但事實是，剛剛過去的“五一”檔，演員們的集體空降已成被打成了行業(yè)明牌。30多場音樂節(jié)中，有1/3都出現(xiàn)了影視綜藝人：趙露思在北京唱《有你在》，任嘉倫于上海唱跳《爭分奪秒》，就連岳云鵬都在太湖灣哼起了《五環(huán)之歌》……熱搜迭出的背后，關(guān)于演出時長、咖位順序等飯圈混戰(zhàn)，同樣在持續(xù)升級。
以5月1日的太湖灣音樂節(jié)為例，因為粉絲過于熱情，原定30分鐘演出時長的羅云熙被指超時了13分鐘，導(dǎo)致在其之后出場的周深，換場時間從20分鐘被壓縮到了7分鐘……第二天，雙方粉絲的互噴就直接干上了熱搜，盡管主辦方和兩邊藝人都發(fā)了聯(lián)合聲明，微博上的口水仗至今仍未平息。
爭議背后，是主辦方的無奈選擇。
“回春丹、麻園詩人這些樂隊，報價比三年前漲了好幾倍，但票房號召力似乎并沒有明顯變化。”某音樂節(jié)執(zhí)行導(dǎo)演坦言。反觀流量藝人，自帶粉絲包車、應(yīng)援，最關(guān)鍵的是，能“短平快”拉動票房，“趙露思登場的音樂節(jié)，單日票務(wù)增速大概有200%。”
采訪期間，“老燈”給記者展示了兩份pdf報價單：某《樂夏》TOP5樂隊單場報價120萬（含15人團隊差旅），帶票能力約800張；某熱播劇男主演報價80萬（自帶妝造團隊），承諾粉絲后援會包銷3000張票，“你是主辦方，你怎么選？”
確實，前陣子有某演員在音樂節(jié)瘋狂跑調(diào)的視頻，在抖音上被瘋轉(zhuǎn)群嘲，“但現(xiàn)在很多地方文旅，就點名要‘能上熱搜的藝人’。比起音樂質(zhì)量，他們更關(guān)心能不能帶話題，能不能寫到年終報告里。”Kim說。
不難看出，在經(jīng)歷了黃牛、天價票等亂象后，流量主導(dǎo)的商業(yè)狂歡和傳統(tǒng)音樂節(jié)規(guī)則之間的碰撞，正在成為市場新的角力點，而口碑分化、IP洗牌、受眾畫像重構(gòu)等問題，也注定將成為新一輪的陣痛。
【3】
5月2日—4日這三天，29歲的志愿者阿蒙一直在葫蘆果音樂節(jié)門口，發(fā)放著瑯琊山景區(qū)的宣傳冊，他是“老燈”在滁州認識的第一個朋友，兩人相識于一次偶然的借火。
這場音樂節(jié)門票最低299元，據(jù)說還附贈醉翁亭和南天門等景點的優(yōu)惠，觀眾多是周邊縣城家庭。對于他們來說，一腳油門的路程，帶孩子來聽聽歌，順便爬山，是比去游樂園更具性價比的選擇。
以葫蘆果為代表，從去年到今年，隨著一大批新音樂節(jié)品牌攜熱乎的資本入局，音樂節(jié)的品牌生態(tài)、格局定位，也在悄然發(fā)生著改變。
在Kim看來，像草莓、仙人掌等老牌音樂節(jié)，口碑和票房依然屬于“很能打”，但版圖明顯縮量，曾經(jīng)一個小長假瘋狂“背靠背”的草莓，今年“五一”期間也只做了北京和東莞兩站。
這種轉(zhuǎn)變，折射出的是音樂節(jié)角色功能的根本性異化。
十年前，迷笛音樂節(jié)是滾青心中的“圣地”，觀眾會為一場完美的Live熱淚盈眶；如今，更多音樂節(jié)成了地方政府提升城市知名度的快捷方式，“是張有點時髦、有點高級的城市名片。”或許“老燈”的感受最為直接，滁州、寶雞……從業(yè)十多年來，今年是他第一次“解鎖”這么多新的城市。
下沉，是今年“五一”檔的另一個關(guān)鍵詞。據(jù)美團旅行統(tǒng)計顯示，“五一”音樂節(jié)熱門城市top10包括北京、南京、成都等地，同時，寶雞、常州、滁州等二三線城市也位列其中。
藏在文旅融合的深層邏輯背后，下沉市場的繁榮，某種程度上是“低配版”音樂節(jié)賽道的崛起，“陣容不用太頂級，票價足夠親民，體驗重在氛圍感，這幾點就夠了。”Kim說。
這也是為什么，這個“五一”，像新樂府世界音樂節(jié)、王者榮耀電競派對音樂節(jié)等“既不卷陣容”、“也不卷票價”的音樂節(jié)，反而口碑和體驗感都不錯，“花大錢去請那些天價藝人，又不一定能回本，那還真不如主打小而精、有特色的玩法。”Kim說，反正很多當(dāng)?shù)匚穆玫脑V求就兩點，“能帶游客來嗎？能上熱搜嗎？”
卸下了盈虧這個“生死包袱”，內(nèi)容創(chuàng)新與融合玩法，反而變得更加輕松——保定的DELIGHT電子音樂節(jié)，主打“煙花+音樂”的沉浸式夜游體驗；孝感的“王者榮耀電競派對音樂節(jié)”，則是電競賽事與音樂的融合，有網(wǎng)友調(diào)侃“敵軍還有5秒抵達戰(zhàn)場最重要，音樂晚幾秒沒關(guān)系”。
這種“去音樂化”的趨勢，從某個角度看，是在消解音樂節(jié)的原有意義。
嶺嶺說，自己有個朋友，曾是痛仰的鐵桿，如今他帶著五歲兒子參加各種音樂節(jié)，也不挑：“孩子跟著音樂瞎跳，他就坐在野餐墊上刷手機——就當(dāng)是家庭日了。”
當(dāng)音樂節(jié)從“信仰”變成“生活方式”，觀眾與舞臺的關(guān)系也變得松散而務(wù)實。
【4】
這種轉(zhuǎn)變，早有伏筆。
在嶺嶺的記憶中，早年的音樂節(jié)，以搖滾、民謠為主，是文藝青年的烏托邦。
到了2020年前后，音綜《樂隊的夏天》第一、二季帶火了一大批，把新褲子、痛仰、刺猬等一眾有好作品的樂隊推到大眾面前。
樂隊走向更廣泛的人群，大眾也在擁抱樂隊。
當(dāng)時，各大傳統(tǒng)廠牌的音樂節(jié)幾乎一半以上陣容來自參加過“樂夏”的樂隊,而票價也相應(yīng)拉高了不少。“音樂節(jié)的票居然也要搶,早鳥票都要400元。”“樂夏”歌迷麥子說,“以前很好的音樂節(jié),票價也不過在300元上下。”
因“樂夏”從籍籍無名到爆火的九連真人、五條人等樂隊,曾以每周末趕三場音樂節(jié)的頻率高強度演出,但是重復(fù)的曲目和套路化的互動逐漸消磨了觀眾熱情。“去年有個音樂節(jié),我聽到某樂隊竟然說了和半年前一模一樣的串場詞。”嶺嶺說,那一刻自己突然就下頭了,“感覺一點都不搖滾。”
但音樂節(jié)在國內(nèi)各種類型的音綜一而再、再而三的發(fā)力下,拼盤的版圖越來越大——
《中國有嘻哈》《中國新說唱》《說唱新世代》等說唱綜藝將嘻哈這種音樂類型,從地下帶到了地上,音樂節(jié)有了“滾”“哈”拼盤；
“披哥”“浪姐”的橫空出世,打破了樂隊、歌手和演員、綜藝咖的壁壘，更多音綜節(jié)目對嘉賓不拘一格的選擇也催化了這種破圈一“老燈”和他的同行們發(fā)現(xiàn)，許多愛豆的性價比似乎更高,越來越多的“秀人”開始登上音樂節(jié)。而當(dāng)主辦方看到他們的現(xiàn)場效果后,邀約陣容也從“秀人”擴寬到了演員、綜藝人……音樂節(jié)似乎正在成為定位不明的拼盤演唱會。
去年，莊達菲參加天津泡泡島音樂節(jié)，網(wǎng)友和現(xiàn)場觀眾都不買賬這場大白嗓的演出，表示“她的夢想不應(yīng)該讓觀眾付費實現(xiàn)”。之后也有不少演員、綜藝人開始跨界，蔣奇明、張予曦、張大大都上了,群像綜藝出來的“十個勤天”（《種地吧》）、蒲熠星、周峻緯、火樹等院人（《明星大偵探之名偵探學(xué)院》）已經(jīng)是音樂節(jié)常客……
剛剛過去的小長假，更是瘋狂卷演員，羅云熙、趙露思、任嘉倫、張晚意、張新成等多位演員都登上了音樂節(jié)，如果說羅云熙是男團偶像出身，張新成是音樂劇表演專業(yè)畢業(yè)，還搭一點邊，更讓很多人不理解的是，有的網(wǎng)紅也吃上了音樂節(jié)這碗飯。
“老燈”告訴記者，早些年最帶票的那些樂隊,像新褲子、痛仰，已經(jīng)忙著做自己的個唱去了，剩下當(dāng)年那些“音綜頂流”樂隊，出場頻率差不多比3年前下降了三到四成。某支“樂夏”季軍樂隊，因為堅持每場40萬的報價，今年僅僅接到過四場大型音樂節(jié)的活兒。
在音綜和短視頻的覆蓋下，一度火過的傳統(tǒng)樂隊過度消耗，導(dǎo)致樂隊價值稀釋，而新生代樂隊又難以復(fù)制“萬青”式的神話，嘻哈、電子等新流派的崛起進一步分流受眾，“秀人”、演員的“再就業(yè)”，無形之中吸引了另一撥具有超強黏度的受眾——于是音樂節(jié)不得不尋找更“保險”的選項——能唱與否不重要，能帶票才是王道。
對真正的樂迷來說，可能音樂節(jié)的體驗感越來越差，但在懷念以前的同時，樂迷又不得不承認，沒有趙露思們，音樂節(jié)的票不會這么好賣了，現(xiàn)場也玩不起來。
盡管如此，一些圈內(nèi)人士，依然在期待著蛻變。
正如樂評人“愛地人”所說：“音樂節(jié)的模式，總體已經(jīng)到了一個瓶頸，玩音樂類型、玩跨界、玩垂直、玩親子、玩山水旅游這些概念，都差不多做過了，還是應(yīng)該有更新的模式出現(xiàn)，才能有新的爆點。”