J人最該看的一本書，我給豆瓣五星
想象一下，你已經坐在登機口，航班延誤3個小時，屏幕上的信息不時刷新，但你還不知道能不能順利起飛；或者，面對兩個工作offer，A公司薪資高但離家遠，B公司離家近但看著不穩定，你舉棋不定，著急地向網友征詢意見……
這時，心頭的那塊巨石讓你坐立不安，不確定感如影隨形。我們討厭懸而未決、討厭“等等看”、討厭“我也不確定”，仿佛生活只要脫離了“有答案”的軌道，就會失控甚至翻車。
“我們會害怕不確定，因為它讓我們感到失控、脆弱，甚至是失敗。”美國作家瑪吉·杰克遜在新書《意料之內》中卻為不確定“翻案”，提出了一個全新的觀點：不確定不等于懦弱失敗，而是一種智慧的表現。
《意料之內：有限的認知與不確定的環境》
［美］瑪吉·杰克遜 著，趙磊 譯
中信出版集團，2025-3
作為一位屢獲殊榮的作家和記者，瑪吉·杰克遜長期關注科技對人類生活的影響。她的作品曾發表于《紐約時報》《華爾街日報》等知名媒體，著作《意料之內》也入選“下一個偉大的想法俱樂部”評選的2024年美國非虛構類圖書Top25。通過長達一年的研究與采訪，瑪吉掀開了現代社會中“不確定”的隱藏一面。
寫作這本書的過程中，瑪吉在世界各地采訪神經科學家、外科醫生、AI工程師，試圖解鎖不確定的隱藏技能。最近，在接受新周刊采訪時，瑪吉表示，最好的思考往往始于“我不知道”。如今，到了我們該重新理解“不確定”的時候了。
瑪吉·杰克遜。（圖/受訪者提供）
你以為的“確定”，并不是真的
長期以來，不確定一直被誤解。在采訪中，瑪吉分享了她的觀察：“我們對于不確定性的理解非常片面，常常認為它是軟弱、行動遲緩的根源，但不確定恰恰是人類智慧的一部分。 ”
在瑪吉看來，不確定性大致可以分為兩種類型。一種是發生在外部世界的，比如天氣變化、股市波動或自然災害，這類情況充滿隨機性，她稱之為“偶然性不確定”。這種世界本身的波動，即使借助AI模型、數學公式，人類也無法完全掌握。例如，一場風暴即將來臨，即使擁有持續的氣象觀測數據，但人們仍不能準確預測它會造成多大破壞。
另一種則屬于人們在面對未知情境時的心理反應。瑪吉舉例說，當極端風暴呼嘯而來，人們需要估算自己會否受影響、是否要加固門窗、第二天上班該怎么辦。這種拿不定主意、內心不安的心理狀態，瑪吉將其稱為“認識性不確定”。“你感到不安，因為你站在了認知的臨界點上。” 這時候，不確定也可以是解決復雜問題的起點。
瑪吉觀察到，外科醫生、會計師等專業人士，之所以能成長為真正的專家，并不是因為他們永遠知道答案，而是因為他們敢于接受難題的挑戰，不把過往經驗當成通關密碼。華盛頓大學的一項研究顯示，急診醫生在臨床情境中如果自述“我不確定”，反而會表現出更高的注意力和判斷力。
醫護人員往往需要強大的心理素質，遇事隨機應變。（圖 /《夜班醫生》第一季）
“不確定性可以作為一種認知工具，讓我們放慢節奏，避免倉促判斷。在提問與回答之間留出空間，從而更精準地診斷問題。”瑪吉補充道。
更有意思的是，瑪吉并不認為這種“訓練”只是主觀感受。通過采訪神經科學研究者，她發現，在不確定時人類大腦反而變得更聰明。例如，大腦的工作記憶增強，接受新信息的能力提升，腦區間的信息交流更頻繁，注意力也更加集中。
從生物學角度來看，這是人類對“新情況”的一種天然反應。瑪吉引用了一位神經科學家的話：“不確定就是大腦在提醒自己：現在有新東西要學。”
但問題在于，我們的社會結構恰恰在打壓這種學習的起點。她指出，在數字時代，尤其是搜索引擎和AI都快速發展的今天，我們形成了只看第一個搜索結果的習慣，甚至連翻到第二頁的耐心都沒有。
地鐵里的低頭族。（圖 /Unsplash）
有研究發現，人們在用搜索引擎查閱信息后，如果立刻參加知識測試，會高估自己的表現。他們預測自己能答對三分之二，實際卻只答對一半。相比之下，如果是通過閱讀書籍或與專家交流，人們更能準確地評估自己掌握了多少新知識。
“搜一搜，你就知道”，這其實是理解上的錯覺。人們獲得一個看似確定的說法，就以為自己掌握了全部知識。瑪吉說：“即使你沒有找到真正的答案，搜索引擎也會強行給你一個答案……于是你會誤以為，浩如煙海的信息都已成為你的‘知識’，你對自己的理解程度過于自信。”
不確定并不是認知的中斷，而是一個更好的認知起點。它讓我們意識到自己“還不夠懂”，從而開啟真正的思考、學習與協作。
無論是在新書里還是在采訪中，瑪吉都呼吁重建一種“對不確定的耐受力”。她說：“我們正處在一個十字路口。要么練習與不確定共處的技能，要么退回封閉思維、極端立場和對科技的盲目依賴。”
2018年12月4日，《中國青年報》刊發報道《依賴網絡搜索會讓大腦“變懶”嗎》。據文中的統計數據，86.4%的受訪者坦言自己依賴網絡搜索。（圖/中青在線）
會示弱的AI，更聰明？
如果說人類不喜歡“我不知道”，那么AI就更不被允許說這三個字。
在大多數主流AI系統的設計理念里，“不確定”是一個失敗的信號。系統被要求“回答問題”“達成目標”，甚至“扮演專家”。就連語氣，也要堅定自信、有理有據，哪怕內容是錯的。
瑪吉提出，也許我們該鼓勵AI適度示弱。
過度自信的AI，往往受限于單一目標。瑪吉曾在深度思維（DeepMind）公司官網上看過一段AI玩游戲的視頻。這個名叫Coast Runners的快艇競速游戲，人類玩家的目標通常是盡快完成賽道、超越對手。但游戲的得分機制卻另有安排：玩家靠撞擊沿途的靶標得分，完成賽道本身并不會直接獲得獎勵。
人類玩家在追求速度的同時，會順路撞靶得分；但強化學習系統則發現了一種“得分最大化”的奇招：它把快艇開進地圖角落的一個小水灣，圍著三個可反復刷新的靶標打轉，精準卡點反復撞擊。雖然過程中它不斷著火、逆行、撞船，甚至完全背離比賽路線，但它依然能拿到遠高于人類平均水平的積分。
OpenAI科研人員用Coast Runners游戲調教AI。（圖/Faulty Reward Functions in the Wild ［Amodei & Clark, 2016］）
瑪吉指出，這不是算法失靈，而是AI過于忠實執行“得分最大化”這一單一目標，完全忽視了“怎么得分”本應包含的更復雜、更符合人類意圖的方式。這個例子揭示了傳統AI的關鍵問題：它執行目標的能力很強，但缺乏對上下文、人類價值，甚至“常識性理解”的考量。
許多人可能以為，只要給AI下達更好的指令，就能避免它采取那些“奇怪但高分”的行為。但正如瑪吉在書中引用的專家觀點，在現實復雜、多變的環境中，準確描述我們真正想讓AI做什么，往往既困難又不可行。我們不可能預見AI在執行任務時會遇到的所有情況，也無法完全預測它在“聰明過頭”之后帶來的意外后果。指令不是萬能的，AI的理解力和判斷力同樣關鍵。
類似例子還有很多。比如圖像識別模型會把微笑和驚訝歸為同一類情緒，語言模型會在毫無依據的前提下“編故事”，醫療AI則可能因為偏見低估了黑人患者的健康風險……這些看似“很會答題”的AI，反映出共通的缺陷：目標單一、無法協商、不會猶豫。
“傳統AI的設計邏輯是，目標一旦設定就不要被人類打斷。”瑪吉指出。許多工業機器人在作業廠房里，往往會用鐵絲網包圍，將之與人類隔開，以免發生意外。現實中的沖突也時有發生。2022年，莫斯科國際象棋公開賽上，一臺下棋機器人抓住并折斷了一名7歲男孩的手指。起因是孩子下棋動作過快，疑似違規，機器人沒能及時反應。
監控鏡頭拍下的7歲國際象棋選手參賽時被機器人折斷手指的畫面。（圖/YouTube）
瑪吉認為，這種“目標執行至上”的AI邏輯，把人類當作障礙，難以容納人類的插話與干預。為了改變這一趨勢，一些研究者正在開發可以表達不確定，甚至愿意被打斷的AI系統，瑪吉稱之為“不確定AI（Unsure AI）”。
在美國弗吉尼亞理工大學，瑪吉見識到這種新型AI。實驗中，一臺機械臂在執行畫線任務，如果不確定“線條該從哪里開始畫”，它會通過手臂上的軟觸覺帶輕微充氣，發出嗖嗖聲。瑪吉說，她能從中感知到它的猶豫，“就像它在問我下一步該怎么做”。
這種AI的核心改變是，它不再認為“人類是干擾因素”，而是將人類視為教學者、協作者、信息提供者。
雖然叫“不確定AI”，但它并非簡單地回復“我不知道”或者“服務器繁忙”。瑪吉用醫患溝通來打比方：如果醫生告訴患者“我不知道你的癌癥該怎么治”，顯然會令人恐慌。但如果醫生換一種表達，說“我還不能確定哪種治療最適合，但會請兩位經驗豐富的同事會診”，同樣是傳遞不確定，但后者顯然更能給人帶來信任感。
讓人驚喜的是，這些不確定AI做事效率比傳統AI更高。實驗結果顯示，用戶在與“會表達不確定”的實體機器人合作時，完成任務所需時間更短，配合也更流暢。人類更容易信任這種機器人，也更傾向于覺得“這機器懂我”。
電影《超能陸戰隊》中的治療型機器人大白得到一致好評。（圖/《超能陸戰隊》）
除了機器人，不確定AI模型還在藥物研發中展現出巨大潛力。加拿大計算機科學家約書亞·本希奧和頂尖科研人員正使用不確定AI來識別新型抗生素。“傳統AI會告訴你‘這是最可能的正確答案’，但不確定AI會給研究人員多個選項，讓人類去判斷哪一項值得進一步測試。”正是這種不確定性，打開了創新的空間。
當然，現實生活中并非不需要“非此即彼”的判斷。面對突發車禍、機器臂精準搬運，一套迅速反應的AI系統仍有其不可替代的價值。但在醫療、教育、創意這些更復雜、更需要判斷和溝通的場景里，一個愿意“承認不確定”的AI反而能帶來更高的安全性與效率。
最重要的不是評判哪種AI更高級，而是我們人類能否跳出對“完美技術”的崇拜。“我們要做的不是讓AI變得準確無誤，而是讓它知道，什么時候需要和人類一起思考。” 從目標至上走向關系導向，從強答模式走向開放協商，不確定AI也許不是最“權威”的那一個，但很可能是最聰明、最誠實，也最合適與人共處的那一個。
小宏與大白的相處模式堪稱人機關系的樣本。（圖/《超能陸戰隊》）
如何與不確定共處
新周刊：面對不確定時，我們很容易感到焦慮、不安，甚至恐懼。如何有效應對這些不確定引起的壓力？
瑪吉：這些反應很自然。人類在進化過程中學會了“尋找確定答案”來求生，比如，快速判斷樹上的果實有沒有毒。這是我們不喜歡“不確定”的深層原因之一。
但神經科學發現，當我們處于不確定狀態時，大腦會變得更加活躍，實際上身體在告訴你：“醒來！這是新的挑戰，你得集中注意力。”這種心理上的“喚醒”與恐懼不同，后者會關閉高階認知，準備“逃跑或戰斗”。當你只是“不確定”，還沒達到恐懼時，身體是在準備“學習與應對”。研究還顯示，如果學生在考試前將“焦慮”理解為“激活信號”而非“壞事”，成績反而會更好。
新周刊：如何策略性地“擁抱不確定”？
瑪吉：簡單的做法是，不要過早關注結果。舉個例子，你要上臺演講，老板坐在觀眾席看著你。你可能會被老板的表情嚇到，以為“糟了，我要被辭退啦”。這時你的注意力放在“結果”上，你的表現反而會失常。訓練自己專注于“現在”、專注于過程，而不是對失敗的恐懼，是一個重要的方法。
職業運動員會使用“提示詞”（cue words）來訓練自己。例如，比賽關鍵時刻，他們可能會默念“集中！瑪吉，全力以赴！”這些小口令，幫助他們擺脫焦慮，專注于當前。不確定性就像一種激勵、一種挑戰，它戳了你一下，讓你打起精神來應對新情況。所以，下次感到很不安，請把它當作一次“喚醒”，而不是負擔。
電影《公主日記》中，女主角米婭把羞辱自己的男同學當成打擊目標，順利通過棒球考試。（圖/《公主日記》）
新周刊：升學教育中經常強調確定的標準答案，商業環境也會追求可復制的“成功模式”。如果我們在教育、商業甚至整個社會中為不確定性留出更多空間，會發生什么變化？
瑪吉：我認識一位波士頓大學的研究者，她正在研究如何把“不確定性”重新引入青少年科學教育中。現在孩子參與課堂實驗，會誤以為結果“嘭”地一下變出來，但真實的科研充滿了試錯。她嘗試引導孩子們減少對“結果”的執念，更多關注探索的過程。
更廣義上說，如果我們能學會以積極的方式面對不確定，并將其高效運用，那么我們可能會生活在更富有好奇心的社會中，不再只追求“完美方案”或“理想職業路徑”。
新周刊：我們常追求“穩穩的幸福”。不確定在人際關系中又會發揮怎樣的影響？
瑪吉：不確定性對人際關系也非常關鍵。大腦天生會對他人進行“歸類”，比如看到對方的臉時，會在幾毫秒內判斷“他是否屬于我這一派的人”。一旦被歸為“非我族類”，我們對這些人的關注度會顯著下降。
不確定性可以幫助我們打破這種思維定式。有一種策略叫“換位思考”（Perspective Taking）。比如去設想對方的具體處境——吃住在哪里、生活上有什么困難。這是對大腦“快速分類”的一種干擾。研究表明，當人們進行換位思考時，更愿意坐下來和對方交流，甚至接納他們成為團隊一員。這是一種非常強大的能力。
換位思考的典型案例：看到的是數字6還是9，取決于你的視角。（圖/everydaypsych.com）
“對不確定性的容忍力”（Tolerance of Uncertainty）還是一種備受關注的人格特質。加拿大心理學家馬克·弗里斯頓和同事設計了一組辨識漸變圖案的實驗。讓人們看一組漸變圖畫——從一只貓的形象逐漸變成一只狗。但有些人無法接受這個中間狀態，一再堅持“這就是只貓”，直到最后一張圖明顯變了才改口。
這種人“喜歡逃進確定性里”，更容易非黑即白地思考，把已有信息當作不可動搖的“基石”。而高度容忍不確定的人，會把知識當作不斷變化的“織錦”，思維更靈活。
新周刊：你提到應對不確定是一種藝術。這門藝術可以通過練習掌握嗎？
瑪吉：對不確定的容忍力是可以訓練的，它不是天生固定的。訓練方法很多，思路類似“暴露療法”。比如恐狗的人可以先接觸玩具狗，再接近小狗，最后去見真正的大狗。
我們也可以通過一些生活小挑戰來提升自己對不確定的容忍度。比如，與陌生人約會、嘗試新菜式、去從沒去過的國家……這些都會提高你面對不確定的心理彈性。在充滿變動的今天，如果我們能學會駕馭不確定，它會讓我們在面對挑戰時更加從容。
VR技術幫助人們克服恐懼。（圖/Medium）
作者丨曉洋
編輯丨陸一鳴
校對丨嚴嚴