8天，35億：賈玲能紅，離不開馮鞏
2021年的春節(jié)檔，賈玲導(dǎo)演的《你好，李煥英》叫好也叫座，關(guān)于這部電影的討論成為春節(jié)的社交入場券之一。截至2月19日晚，僅僅上映8天，《你好，李煥英》票房已經(jīng)突破35億，目前業(yè)內(nèi)預(yù)測的最終票房為52.8億，參照這個數(shù)據(jù)，賈玲有望成為全球票房最高的女導(dǎo)演。
而就在18年前，21歲的賈玲還是一個名不見經(jīng)傳的小演員，站在人生的岔路口，心生彷徨。
那是2003年，偌大的北京人來人往，很多人從她身旁路過，有一個人停下腳步，一雙寬厚的手，拉回18年后的一段佳話。
這個人就是賈玲的師父，馮鞏。
2001年3月，馮鞏在中央戲劇學(xué)院辦了個新聞發(fā)布會，邀請侯耀文、姜昆站臺，正式宣布：
在中戲開辦相聲大專班（又稱“喜劇表演班”），學(xué)制2年，預(yù)計招生25人。
相聲180年，開班辦學(xué)算是頭一遭，招來一個女學(xué)生，也是出人意料。
一個月后，19歲的賈玲被中戲錄取，選專業(yè)的電話打到襄陽老家，接電話的是母親李煥英，因為普通話不標(biāo)準(zhǔn)，把“戲劇”說成了“喜劇”，陰差陽錯，賈玲成了馮鞏的徒弟。
作家池莉的一本書里寫道：男人不能嗑瓜子，女人不能說相聲。女孩子講相聲，就像是走錯了澡堂子，太難了！
而賈玲沒有在這條路上半途而廢，師父馮鞏是其中的決定性人物。
2003年，賈玲剛剛畢業(yè)，從學(xué)校宿舍搬進胡同里不見陽光的地下室，狹小的房間里，勉強放下一張床，一個桌子，一把椅子……狗進來都得豎著尾巴搖。
有一回，她把演出服穿錯了，師父開車送她回家換。
胡同口太窄，只能把車停在外面，馮鞏坐在車?yán)锿矍暗囊慌牌品孔樱睦锸撬岬模步K于理解了這個孩子心里的彷徨。
馮鞏與賈玲
那時，賈玲的姐姐賈丹為妹妹在老家謀到一份體制內(nèi)的工作，幾次三番喊她回家。
馮鞏得知后便撥通了賈丹的電話：“賈玲這孩子挺不錯的，既然學(xué)了這個行業(yè)，就讓她在北京待著吧。”
賈丹是個急脾氣：“賈玲要待在北京，得先把工作給找好了，沒有工作沒飯吃怎么辦？”
馮鞏聞言，斬釘截鐵地回答道：“要沒有地兒住呢，我給她找地兒住。要沒錢吃飯，她的飯我還是管得起的！”
后來，幾乎每一次演出馮鞏都會分給賈玲豐厚的報酬，但賈玲知道，那其中很多是公益性演出，所謂的“報酬”其實都是師父自掏腰包。
馮鞏與賈玲
2015年，賈玲排演的一出小品《喜劇啊，喜劇》，一個女喜劇演員的夢與愁都在其中，小品的最后是一個蒙太奇式的畫面，她面向大屏幕，朝著喜劇夢想奔跑，屏幕最終定格在馮鞏的那句“我想死你們了”。
師徒一場，大抵如此。
在《你好，李煥英》中，最大的彩蛋當(dāng)屬馮鞏的那句“親愛的工友朋友們，我想死你們啦”，將觀眾的記憶瞬間拉回過去幾十年的春晚。
馮鞏在電影《你好，李煥英》中客串
最近幾年，馮鞏把春晚的接力棒交到賈玲的手中，自己則悄然退出江湖，走進茫茫歲月，作為扎根春晚32年的“釘子戶”，說學(xué)逗唱多少事，光陰都付笑談中。
從“小伙子”到“老伙計”，他是幾代人的春晚念想，翻開他的朋友圈，半生沉浮，他真實地溫暖過很多人——
趙本山、馮小剛、牛群、陳道明……
馮小剛曾經(jīng)開玩笑說：“要是給馮鞏的墓碑雕塑，就雕一個‘大哥大’，天線正在發(fā)射著。”
在演藝圈中，人們評價馮鞏多為一個字：善。
他就像是圈子里不怎么閑的“閑人馮大哥”——“有事兒您說話”。只要撥通他的“大哥大”，萬事萬難總有法子。
馮鞏有個特別的綽號“人事干部”。因為他有朋友，有口才，還有一副熱心腸。
只要是人才，他就愿意推一把；
只要誰有困難，他一準(zhǔn)伸出援手；
只要觀眾需要，他保證隨叫隨到。
他說：“大家都是聰明人，真誠就更聰明了。”
“大家都是聰明人”，這其中當(dāng)然也包括馮鞏自己。
他打小兒就是個伶俐孩子。
1965年，在時代變革的背景下，馮鞏一家被迫從天津衛(wèi)民主道58號的小洋樓搬進了“貧民窟式”的大雜院。
30戶人家擠在一起，沒有一間不漏的屋，沒有一塊平坦的地，住的全是靠賣苦力掙錢的人。
八、九歲的馮鞏早上在菜市場撿菜幫兒，下午到工廠撿煤核兒（沒燒透的煤塊），晚上拜琴師學(xué)胡琴，不到三個月，便能用京胡像模像樣地拉出幾段曲子。
童年馮鞏
1970年，馮鞏升入天津市第二十六中。他偷著賣掉祖?zhèn)鞯囊粋€大鐵爐，換來一把胡琴。這把胡琴，讓他成為學(xué)校宣傳隊里不可缺少的人物。
3年后，相聲泰斗馬季與唐杰忠合說了一出相聲《友誼頌》，轟動了整個文藝界。
彼時，恰逢天津市搞文藝匯演，老師見馮鞏機靈，便點名讓他與劉偉來說這出《友誼頌》。
演出這天，馮鞏的節(jié)目贏得了陣陣掌聲，在整個匯演中算是數(shù)一數(shù)二的。
從此，只有16歲的馮鞏聲名鵲起。
馬季（左）與唐杰忠
這個消息也傳到了本尊的耳朵里。當(dāng)時，馬季與唐杰忠專程溜進天津二十六中，一人捂了一個大口罩，等馮鞏下臺，倆人才摘下來。
馮鞏一看傻眼了，而馬、唐二人卻面露喜色，馬季拉著馮鞏的手說：“做我的徒弟，以后跟我學(xué)相聲怎么樣？”馮鞏簡直不敢相信自己的耳朵，激動得喉頭一熱，差點掉下淚來。
馬季與馮鞏
后來，馬季悉心教，馮鞏刻苦學(xué)，再后來，也就是那段綿延三十余年的春晚佳話。
馬季在相聲行當(dāng)是出了名的德藝雙馨，馮鞏說：“跟著師父，既要學(xué)藝，更學(xué)為人。”
2006年一代宗師仙逝，年近五十的馮鞏哭腫了眼，說：
“我想追但追不上，他就像太陽一樣。沒別的，好好做人，好好說相聲。”
馮鞏（中）與師父馬季（左）同臺表演
提起馮鞏，總有一個繞不開的名字——牛群。
1988年，已經(jīng)是馮鞏連續(xù)第三年上春晚。
那一年，剛剛30歲的他站在C位上，與劉偉、戴志誠、牛振華、趙寶樂說了一出群口相聲《求全責(zé)備》。
相聲《求全責(zé)備》，馮鞏（中）
也是在那一年，一個馬上40歲的相聲演員，第一次亮相春晚舞臺，用一句：“領(lǐng)導(dǎo)，冒號”，一鳴驚人。
彼時，二人并不相識，也不會想到未來十年，二人會成為中國相聲界難忘的榮光。
1988年春晚過后，已經(jīng)與馮鞏搭檔十余年的劉偉突然宣布出國發(fā)展，棄馮鞏而去。
劉偉（左）與馮鞏
不幸中的萬幸，在拍攝電視劇《那五》的過程中，馮鞏與牛群一見如故。
馮鞏說：“那真是一拍即合、相見恨晚。”
后來，這對中國相聲界的“黃金搭檔”連上十一年春晚，為觀眾奉獻了諸如《亞運之最》、《點子公司》、《最差先生》等膾炙人口的相聲佳作。
彼時，二人一體，馮鞏偶爾單獨行動，便會有票友問：“牛群呢？”
馮鞏說：“牛哥是我的良師益友，只要作品適合，我們可以‘白頭偕老’。”
然而，時光大步流星，二人最終還是走散在了21世紀(jì)。
其實，馮鞏與牛群叱咤風(fēng)云的十年，也是相聲藝術(shù)日漸式微的十年。
郭德綱與張文順就曾合說了一出名段——《相聲五十年之怪現(xiàn)狀》。講的就是當(dāng)年相聲凋零，正是“十冬臘月，大雪茫茫，大柵欄連條狗都沒有”的艱難歲月。
相聲市場波瀾不驚，牛群心中也有了想法。
早在1996年，牛群就曾告別馮鞏下海經(jīng)商，馮鞏震驚之余只是說：“如果生意做不好，還是繼續(xù)回來說相聲。”
那兩年，牛群先后經(jīng)歷了生意失敗、雜志滯銷，收獲了一堆爛攤子。
而當(dāng)他回頭再尋老搭檔，馮鞏只是拿出了即將到來的1998年春晚的相聲臺本，他身邊的位置一直都為他留著。
牛群說：“我這輩子下跪磕頭就是給我爸我媽，再就是給馮鞏磕了一個。”
那一天，牛群心中五味雜陳，至少在他雙膝落地的那一刻，沒有想過自己會再次拋棄馮鞏。
1999年春晚后，牛群選擇從政，到安徽蒙縣當(dāng)副縣長，任期五年。
牛群上任安徽蒙縣副縣長
馮鞏仍舊沒有怨懟，送行那天，他握住牛群的手：“牛哥，請你記住，無論你在哪里，無論我們今后是否還合作，我們都是好朋友、好兄弟。”
2000年春晚，43歲的馮鞏一改往常，一個人走到臺前說：“朋友們，今天是團圓的日子，您就伸出您溫暖的手，為我這孤寡老人鼓鼓掌吧。”
言罷，還有頭發(fā)的郭冬臨上前握住了他的手。
圖源：《舊曲新歌》，郭冬臨（左）與馮鞏
從此，馮鞏的搭檔從周濤到閆學(xué)晶，從牛莉到林永健……換了一撥又一撥，人們調(diào)侃是“鐵打的馮鞏，流水的兵”，他的相聲劇和小品也隨之繁榮一時。
只是，牛群走后的春晚，他再也沒有說過一出傳統(tǒng)相聲。
每年春晚，人們都會闔家守候在電視機前，大年三十聽到那句“我想死你們了！”像是另一種意義上的團聚。
而這句耳熟能詳?shù)脑捵钤绯霈F(xiàn)在1995年春晚，馮鞏與牛群合作的相聲《最差先生》中。
少有人知，這句每年春晚最具儀式感的招呼，其實是馮小剛的手筆。
時間回溯到1985年，剛剛進入北京電視藝術(shù)中心的馮小剛是個打雜的，沒人真把這個長得不怎么樣的家伙當(dāng)回事。
除了平日里與劉震云、王朔喝酒侃大山的時候，馮小剛幾乎想不起來理想是個什么模樣。
直到遇到馮鞏，日子才漸漸有了轉(zhuǎn)機。
左起：徐帆、馮鞏、馮小剛
初識的某一日，餐敘過后，兩人都有了醉意，一路走一路聊，最后索性坐在馬路牙子上互訴衷腸，情到深處，二人抱頭痛哭。
直到天蒙蒙亮?xí)r，友人才在4公里外的北京白石橋路邊“撿到”他倆。
一看，馮小剛已經(jīng)躺在馮鞏的腿上睡著了。
后來，憑借1992年的《面子與皇冠》、1993年的《串門》、1994年的《點子公司》、1995年的《最差先生》等與馮鞏合作的編劇作品，馮小剛開始在業(yè)界站穩(wěn)腳跟，中國第五代導(dǎo)演的中堅力量也由此走上康莊大道。
左起：徐帆、馮小剛、馮鞏
馮小剛的女兒出生時取名“馮思語”，因為先天性腭裂，家人希望她能夠跨越語言的障礙。
在一歲半時，馮小剛決定讓女兒接受修復(fù)手術(shù)。
手術(shù)當(dāng)天，馮鞏推掉所有事情，一直在手術(shù)室門外陪著馮小剛。
醫(yī)生叮囑：術(shù)后最要緊的是盡量不能讓孩子哭。
馮鞏聽了，拉上馮小剛就跑到附近的百貨商場，買下了十幾件玩具。
他說：“孩子喜歡玩具，可一件玩具玩不了一會兒就煩了，得給她多買幾件，玩煩了這個再給她那個。讓她新鮮個夠。”
彼時正值年節(jié)，一個相聲演員最忙碌的時候，馮小剛回憶：
“那一天，鞏哥的‘大哥大’都響炸了，可他就是不動彈。”
2005年，馮鞏第一次自導(dǎo)自演電影《心急吃不了熱豆腐》，女一號懸而未決，最終挺身而出的是馮小剛的太太——徐帆。
這世上，所謂的因果輪回，其實都是推己及人罷了。
多年以來，馮鞏始終相信：朋友的真誠友情賽過純金。
他是這么想的，也一直是這么做的。
1988年，一位遼寧農(nóng)村土生土長的喜劇演員為那一年的春晚哈爾濱分會場錄制了小品。
彼時全村的鄉(xiāng)親都知道他要上春晚了，但是一直等到電視屏幕上打出“再見”，他也沒等來自己的節(jié)目。
馮鞏得知后很是惋惜，時隔一年春晚導(dǎo)演組再次遴選節(jié)目，他在節(jié)骨眼上向領(lǐng)導(dǎo)遞上了這個東北演員的專輯，并費盡口舌舉薦。
后來，1990年的春晚舞臺，多了一個名叫《相親》的小品，表演者名單上出現(xiàn)了一個日后紅遍大江南北的名字：趙本山。
圖源：小品《相親》
在文藝界，馮鞏的人緣一向極好，談及秘訣，他說：“是真誠。真誠像一把鋒利的劍，刺到哪，哪出血。”
某一年，馮鞏與同行們到溫州演出。
不料在演出后的KTV遭遇老板心照不宣地起哄，格調(diào)低俗，在場藝人如坐針氈。
微妙的氣氛里，馮鞏身先士卒，拿起麥克風(fēng)：“各位先生、小姐，我是以最不會唱歌而著名的。但我也唱上一首，為大家助助興。”
兩首歌后，響起熱烈掌聲，馮鞏從容下臺。
回到座位上，陳道明拍了拍馮鞏的肩膀，“老兄，你夠大度的，今兒可為咱解圍了。”
無獨有偶，回到春晚舞臺，這棵“春晚常青樹”，也從來沒有過“主場作戰(zhàn)式”的托大。
2005年，馮鞏與朱軍合作小品《藝術(shù)人生》。
時至今日，人們或許對其中的俏皮話兒仍舊印象深刻：
他眼睛不大，卻閃爍著幽默的光芒；
細(xì)細(xì)的脖子，便于他隨時尋找陽光；
碩大的頭顱，那是智慧在里面膨脹；
修長的雙腿，提醒您自然界里還有需要您關(guān)愛的螳螂。
精準(zhǔn)的筆法配上一波三折的語調(diào)，無不令人捧腹。
鮮為人知的是，這其實是一次誤打誤撞的驚喜。
那一年上場前，導(dǎo)演郎昆臨時通知馮鞏盡量壓縮節(jié)目時長。
語言類節(jié)目向來嚴(yán)格，每一次排練都是精確到秒。
彼時，沒有彩排、沒有預(yù)演，“老將”馮鞏只能告訴朱軍：語速加快，但是該有的橋段一個不能少。
最終，在兩人的通力合作下，節(jié)目時間由19分50秒壓縮到19分00秒。
相聲演員岳云鵬曾經(jīng)說過：“春晚超時，傷天害理！”
對于后來的春晚演員，這50秒彌足珍貴，或許正是因為這50秒，就多一個節(jié)目被保留，多一個人有露臉的機會，多一個人的命運在此發(fā)生轉(zhuǎn)折。
到了2013年大年三十，春晚又超時了。
馮鞏和閆學(xué)晶、郭冬臨的相聲劇原本是第26個節(jié)目，11點之前就會跟觀眾見面。
10點半，李健和孫儷正在臺上演繹《風(fēng)吹麥浪》，馮鞏三人已經(jīng)在側(cè)臺候場，導(dǎo)演忽然跑來說，“先把麥摘了吧，因為前面超時，這個節(jié)目可能要調(diào)到0點之后。”
閆學(xué)晶先是一愣，走過去握住馮鞏的手，“先生的手是涼的”。
作為春晚的元老，馮鞏很清楚如果語言類節(jié)目不讓步，將會有至少3個歌舞類節(jié)目被拿掉。
在昏暗的側(cè)臺，他對閆學(xué)晶和郭冬臨說：“等著！晚會需要上就上，需要下就隨時準(zhǔn)備下。”
那一年，馮鞏第一次在0點之后登上春晚，節(jié)目的名字叫《搭把手，不孤獨》。
2013年春晚相聲劇《搭把手，不孤獨》：馮鞏、郭冬臨、閆學(xué)晶
他說：“人人為我，我為人人。演員都不容易，我今天為他省出了時間，明天別人也會為我這樣的。”
萬物眾生中磊落做人，將心比心便是佛心。
有人說，這是一個笑聲的末法時代。嘲笑，是最唾手可得的幽默。
但是，回溯馮鞏32年的春晚歷程，幾乎從未取笑過弱勢群體，反而大多是針砭時弊，反映小人物生活的酸甜苦辣。
在2008年的相聲劇《公交協(xié)奏曲》中，馮鞏請農(nóng)民工（王寶強飾）坐車，自己卻沒錢買票。
圖源：小品《公交協(xié)奏曲》，馮鞏與王寶強
投射現(xiàn)實，馮鞏對這一群體的幫扶亦不遺余力。
2007年，他曾自導(dǎo)自演電影《別拿自己不當(dāng)干部》，講述的是一個“干部應(yīng)有為，別拿百姓不當(dāng)回事兒”的故事。
而現(xiàn)實中，馮鞏作為政協(xié)委員，曾連續(xù)四年提出與農(nóng)民工群體相關(guān)提案：
2011年《進一步維護農(nóng)民工文化權(quán)益的提案》
2012年《關(guān)于重視和解決新生代農(nóng)民工婚戀問題的提案》
2013年《關(guān)于吸引農(nóng)民工在小城鎮(zhèn)就地就業(yè)的提案》
2014年《促進農(nóng)民工基本公共文化服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)化、均等化》
“農(nóng)民工掙錢不容易。”在其位，謀其政，每一年的提案都有所側(cè)重、有所推進，因為他的心里真正裝著國泰民安。
早在1991年5月，為慶祝西藏和平解放四十周年，馮鞏隨中央藝術(shù)團赴西藏演出。
彼時，馮鞏高燒近40度，三天不退，同行的趙本山一度跪在團長陳昌本面前說：“讓他回去吧！他才34歲，上有老下有小，萬一有個三長兩短的……”
左起：朱軍、趙本山、馮鞏、董卿
陳昌本了解情況后批準(zhǔn)牛群臨時改說單口相聲，馮鞏聞訊懇求：
“85年上‘老山前線’慰問，我連遺言都寫好了。這幾年全國各地到處演出，唯獨沒給西藏的觀眾演過一回，我能堅持。”
那一次，他帶著氧氣瓶候場，精神抖擻登臺，下臺后心跳每分鐘126次緊急送醫(yī)。
大概，那句“我想死你們了”，從來都不止是一個儀式，笑聲中不知藏進了多少情真意切。
馮鞏說，每一年的春晚都在他的人生中勾出一道年輪，但是年輪怎么變，中間的心不變。
“春晚這事，沒有天賦干不了，沒有勤奮干不成，沒有文化干不大，沒有人格干不長。”
曾有人問馮鞏，如果有一天不上春晚了怎么辦？
他沉默片刻說：“不要緊，將來大家能想起來，有一演員說過‘我想死你們了’這就夠了。”