49歲樸樹：突然病重，依舊沒錢
一日一度（ID ：yryd115）
樸樹，是演藝圈的“另類”。
他不常在聚光燈下出現，總是與名利場格格不入。偶爾露一下面，轉眼又不知道鉆進什么地方藏匿起來。
出道二十多年，他只發了三張專輯，大多時間都在沉寂。但他的歌偏偏就像一顆顆溫柔的核彈，炸進幾代人的青春，留下漫天揚塵，多年不見消散。
追隨他的人夸他才華橫溢、真實純粹，厭惡他的人說他傲慢自持、做作矯情。
他偶爾遲鈍地接受一下外界的反饋，大多時間，他都沉浸在自己構筑的世界里，細浪拍岸，落日余暉，那是屬于他的生活。
他說：“我沒那么好，也沒那么糟。我只不過跟大家一樣，經歷了一個特別復雜的人生而已?！?/p>
01
5月中旬，不常在社交平臺活躍的樸樹罕見發文：“活過來好幾天了，感恩關愛我的人，報個平安?！?/p>
消息很快沖上熱搜，不少人松了一口氣。
在月初的音樂節上，樸樹曾透露自己身體出了問題。
他病了，因為太累。
從3月初到5月底，他共有18場演出，密集的工作讓他病如山倒，吃什么吐什么，只能勉強吃點流食，能出門就是極限。醫生朋友告訴他：“你不能再演出了?！?/p>
樸樹沒聽，手捂著肚子，趁歌曲間隙從兜里掏出餅干吃上兩口，撐著唱了快一個小時。
他說： “兩年多了，樂隊都沒有賺到錢，我覺得我有這個責任。”
樸樹，又缺錢了。
此情此景，像極了幾年前他在節目上坦言：“這段時間，我真的需要錢。”只是當時的他，多少還流露著一些局促和掙扎。而這一次，他好像變得更加平靜柔和。
他站在臺上，笑著分享來時路上看到的葉子，和觀眾聊天打趣。
他說：“樹葉很有意思，掉落的時候它不覺得自己很重要，到了秋天，它也不死乞白賴掛在樹上，我覺得樹葉很酷?！?/p>
他說：“這是我今年到現在穿過最好看的一件衣服，要掛也掛得好看。”
他說：“我不要牛逼，我要開心，我們大家都不要再逞強了。”
02
樸樹好像天然就帶有這種憂郁的底蘊。
他出生在一個高知家庭，父母都是北大教授，自然對他有很大的期望。
但他沒能讓父母如愿。小升初考試，他只考了173分，距離北大附中錄取線差了0.5分。
“你沒考上，爸媽都沒法做人了?！?.5分的嘲弄，成了他人生痛苦的開端。
進入中學后，樸樹開始整夜失眠，變得不愛說話，不愛笑。而哥哥留下的一把吉他，是他情緒唯一的宣泄口。
他迷上了音樂，迷上了齊秦、羅大佑，常常一個人待著，在墻上涂涂畫畫。
母親帶他去做心理測試，結果是“青春期抑郁癥”。測試里有一道題：如果你死了，你覺得身邊的人會怎么樣？
樸樹選了“無動于衷”。
為了不讓父母再次失望，高考前，樸樹拼命學了幾個月，考上了首都師范大學。
但撐到大二，他退學了。
校園里的生活，他實在覺得沒勁兒。他只想玩音樂，只有在音樂里，他才能感受到清晰的、真實的、存粹的快樂。
他說：“音樂比我的生命還重要?！?/p>
在高曉松的幫助下，樸樹進入了樂壇。
1999年，他發布了首張專輯《我去2000》，創下了30萬張銷量的傲人成績。
大街小巷，飄揚著的是他的《那些花兒》——“那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個角落靜靜為我開著……”
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 那些花兒 音樂： 樸樹
是他的《白樺林》——“靜靜的村莊飄著白的雪，陰霾的天空下鴿子飛翔，白樺樹刻著那兩個名字，他們發誓相愛用盡這一生……”
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 白樺林 音樂： 樸樹
人們愛他歌里的無望而深情，愛他的純凈和清澈，愛他的浪漫和憂傷。
贊譽與名氣，瞬間將他緊緊包圍。
但饒是如此，樸樹也沒高興太久：“剛開始很喜悅，一下子得到那么多夸獎，也會飄飄然……但內心很別扭?！?/p>
03
樸樹討厭這個充滿喧鬧浮華的圈子，正如初見高曉松時，他留下的那句：“我覺得你們音樂圈的人都是傻X……”
他只想隨心所欲地聽歌、寫歌，在音樂的世界里，當一個孤獨的行者。
但爆紅之后，他失去了自由。
宣傳、商演、訪談、綜藝占據了他所有的時間。他被推著走，一場接一場重復唱自己的歌，一遍遍回答同樣的問題。
他嘗試著妥協，但現實與自我不斷拉扯著，極度消耗中，他越來越不明白自己究竟是誰。
他開始逃避。
一個人去坐地鐵，從頭坐到尾，再從尾坐回起點；
一個人跑到大理，在落日余暉下，拿著啤酒坐在街邊，看女孩們打羽毛球；
靜靜坐在車上，把音樂開到最大聲，一邊聽，一邊哭……
短暫的逃避沒辦法將他拉出深淵。
2003年11月8日，樸樹30周歲生日，他發布了第二張個人專輯《生如夏花》。專輯大賣，公司為他安排了52個城市的巡演，一站接著一站，馬不停蹄。
他的身體全亂套了，開始整夜整夜睡不著，抑郁癥也越來越嚴重。
最可怕的是，他發現自己手握吉他，卻彈不出期望的音符。無比熱愛的音樂，正在慢慢拋棄他。
專輯封面上那句“在藍天下，獻給你，我最好的年華”，實在諷刺。
他開始拒絕周遭的一切，偶爾也會像一只炸毛的獅子。
經紀人說下周六會有約訪，他回復：“不行，下周六我有病?！?/p>
上綜藝節目，主持人問他：“你現在最大的心愿是什么？”他說：“離開這個節目現場?！?/p>
別人勸他寫歌，他問：“為什么要做？”
“可以賺錢啊?！?/p>
他說：“為什么要賺錢？”
身體的折磨和內心的荒蕪讓他備受煎熬，他像是迷失在森林里的少年，眼前樹影重重，茫然不知去處。
最終，他選擇了停下，拒絕了幾乎所有合作。2009年，公司合約到期，他沒有再續約，徹底沉寂。
“夠了，我不要再過那種生活。我需要一整段時間來搞清楚，我到底想要什么，要干嘛?！?/p>
04
有人這樣形容那段時間的樸樹：
他不是塞尚，沒有勇氣割舍掉生活的全部去追逐心中的那一團火煙。
他不是梵高，沒有力量去向世人表達他眼里濃烈而熾熱的眾生百態。
他只能擰巴著、痛苦著、迷茫著，在妥協現實和留存自我中不斷掙扎，直到徹底迷失。
之后的很長一段時間里，樸樹都在療愈自己。 更準確的說，是在重新找尋自己。
他和妻子搬到了郊區，每天早睡早起，一日三餐準時。除了出門遛狗、買面包，剩下的時間就躲在家里看書。
哪里也不去，什么人也不見。
他說：“蛇在蛻皮的時候，會藏在一個連光線都沒有的地方。”他嘗試用這樣的方式，一點點把自己拉出深淵。
2014年，再見樸樹。
他成了一個獨立音樂人，組建了自己的樂隊。他說：“我覺得我把我的初衷找回來了。我還是那么愛音樂。”
為此，他重新回歸到公眾的視野，接一些商演和綜藝，賺錢養活自己的樂手和音樂。
他從花兒一般年華的吟唱，走向了“平凡之路”的敘述。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 平凡之路 音樂： 樸樹
“我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海；我曾經擁有著的一切，轉眼都飄散如煙；我曾經失落失望，失掉所有方向，直到看見平凡，才是唯一的答案……”
千帆過盡，他用平凡與自己達成和解。
2017年，樸樹發布了自己的第三張專輯《獵戶星座》，距離上一張，已經過去了14年。
44歲的他早已不再年輕，甚至有了些滄桑的模樣。
在歌里，他一字一句緩緩唱道：
“只有奄奄一息過，那個真正的我，他才能夠誕生，那才是我……”
05
莫說天無涯，海無岸，縱然歸程須萬載，今日歸來不晚。
過往所有的一切，痛苦、歡樂、懊惱、懷念……揉雜在一起，誕生出如今最真實舒展的樸樹。
他依舊真實直白到與周遭格格不入。
以至于在節目錄制中途，他直接起身離開：“我歲數大了，回家睡覺了，走了，謝謝。”
他依舊脆弱敏感，內心柔軟，難以自控。
唱《送別》時，一句“天之涯，地之角，知交半零落”，讓他突然哽咽，埋頭痛哭……
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 送別 音樂： 樸樹 - 送別
他依舊擰巴，尤其是對自己的音樂，不愿有一絲妥協。
他跑去英國錄歌，花了兩年，回來后發現不是自己想要的。他大哭一場：“這些歌我碰都不想碰……”
連24年前的《new boy》火遍全網，他也耿耿于懷：“這首歌對我來說一直是個污點……”
但他也開始變得更加平和與柔軟，嘗試在壓抑和放縱之間，緩慢地去觸摸真實的人間。
在節目里，一直拒絕坐摩托車的他，最后在車上直豎大拇指，叫喊著再快點，再快點……
最后，他說：“今天是最好玩的一天。”
他去錄制綜藝，本來只簽了幾期，最后卻主動要求留下來，想再多看看這些美好的年輕人。
在畢業歌會上，他和孩子們一起為青春吶喊歌唱，眼角笑出了皺紋。最后，他送出了自己最真摯的祝愿：
“希望你們有一個淋漓盡致的人生?！?/p>
他突然出現在寒冬凜冽的北京街頭，為那些早出晚歸的艱苦人們唱道：
“你是否得到了，期待的人生，夢里的海潮聲，他們又如何，從指縫中滑過，像吹在曠野里的風……”
那個曾被生活折磨到奄奄一息的樸樹，找回了自己，也在不經意間，感動他人。
06
人們喜歡用“少年”來形容樸樹，亦如他歌聲里不變的純粹與天真，自由與勇氣。
但他說：“我沒你們說的那么好，早就不是你們口中的少年?！?/p>
少年，不足以定義樸樹。
他在喧華吵鬧、物欲橫流的時代，艱難地抵御著外界的灼燒、狂熱與裹挾，盡力保全著自己最真實的一面。
是初出茅廬之際不肯低頭的驕傲；
是一朝成名時對聚光燈照射的厭倦；
是在沸騰人群中轉身隱匿的果敢；
是不惑之年尋找的那句平凡的答案。
哪怕狼狽不堪，哪怕不合時宜。
如此，才是樸樹。