歲暮云矣增離憂，不道流年暗中換。

時(shí)既歲暮，感懷良多。或許是以明朝衣冠為背景設(shè)定的熱映劇集《九重紫》剛剛播放完最后一集，也或許是在歲暮時(shí)節(jié)的故宮里，看到了那么多身著明朝衣冠的游客。錦繡斑斕的蟒龍與飛魚，翼善冠上蟠繞閃爍的金龍，冬日薄陽(yáng)下，熹微晨霧里，在朱紅宮墻與雕欄玉砌的掩映下，當(dāng)真有一種異代時(shí)空穿越之感。因此，歷代寫歲暮的詩(shī)句車載斗量，卻偏偏讓人想起了這句明朝詩(shī)人江源詠歲暮的詩(shī)句。

《九重紫》劇照。

歲暮者，天道之終也。仿佛時(shí)間也隨著歲暮一并走到了盡頭。但盡頭的前方卻并非無(wú)盡的空虛，因?yàn)闅q朝正等待在那里，那是天道的起始，是生氣的復(fù)歸，就像一條歲暮潛入地底的黑蛇，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的冬眠后，蛻去舊日衰朽的黑皮，以妖嬈的身姿靈巧地爬上地面，用明媚青翠的鱗甲將周遭的一切染成一派青蔥，送行的靜穆會(huì)變成迎接的歡欣，歡迎這歲朝的青蛇，鉆進(jìn)人的腦髓肺腑，攪動(dòng)起春情蕩漾。

歲暮與歲朝的相連，是終與始的輪回，一如凜冬的飛雪化作陽(yáng)春的飛絮，照著積雪的冷月化作映著溪流的暖陽(yáng)，即使等待得再久，該來(lái)也總會(huì)到來(lái)。被殷憂縈繞的人心，也總會(huì)被歡欣所包裹，但悲與喜，憂與樂(lè)之間，總不能大起大落，就像蛇蛻去暗黑的舊皮，是因?yàn)榍啻澉[甲早已在內(nèi)里滋長(zhǎng)。就像冬至之日，雖是夜最長(zhǎng)而陰最盛的一天，然而，滋生萬(wàn)物的元陽(yáng)之氣，也在這一天萌發(fā)。

這初萌的元陽(yáng)之氣，當(dāng)然不會(huì)像盛夏驕陽(yáng)一般熾烈如火，讓凜冬積雪煥然消逝，就像明人詩(shī)中所描繪的那般“冬至陽(yáng)生春又來(lái)，百花輦路為蒼苔”，可能僅僅是寒石上的幾許回綠的苔蘚，抑或是藏在積雪底暗自生出的花芽。隆冬厲風(fēng)，萬(wàn)物頓挫之間，這一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)，卻總能使人眼目生明——最能讓人感到人之所以為人，著實(shí)是因?yàn)檠垌镉吵龅牟皇且粓F(tuán)黯淡的死寂，而是總能尋到生命的光華，由外而內(nèi)，觀照自己悅動(dòng)的內(nèi)心。

明代的歲暮，自然有一番特別的氣象。壁上鐘馗，翹眉瞠目，虬髯亂發(fā)，如舞動(dòng)的狂蛇，驅(qū)逐著那令人心寒的邪祟。孩童騎著的綿羊，口中正吐出五彩陽(yáng)氣，讓那陳設(shè)在案頭的水仙，都似受了這陽(yáng)氣的培護(hù)，在這寒冷的冬日，竟綻出了幾星芽苞。

驅(qū)邪、納祥、生香，歲朝清供，供養(yǎng)的正是這幾許凜冬中的生機(jī)——誠(chéng)然，它們并非自然的造物，而是人工刻意為之的生命，就像神龕中人造的神祇，坐享同為人造的香火供養(yǎng)——盡管這好似涂抹了某種黑色幽默的寓言，但那供養(yǎng)的并非虛幻的希望，而是不滅的生機(jī)，就像那地底冬眠的蛇，即使凜冬長(zhǎng)夜，暴風(fēng)驟雪，也未斷絕那等待醒來(lái)的一線生機(jī)。

無(wú)因并寫春風(fēng)恨，一寸相思一寸灰。

且來(lái)看著畫中大明的三個(gè)歲暮。

撰文 |李夏恩

1534 · 嘉靖十三年

寒林鐘馗

仇英、文徵明《寒林鐘馗圖》

鐘馗瑟縮著脖子，頭戴烏紗的兩根高翹的帽翅，似乎都因寒冷在微微抖動(dòng)著，但祂的臉上卻并沒(méi)有一般鐘馗的那種暴怒獰惡的表情，而是左顧右盼，仿佛是在欣賞這蕭索寒林中的景致，又像是找尋著暗藏的鬼魅。祂的腰間插著笏板，標(biāo)記著不容置疑的官員身份，但一襲素衣卻讓這位鐘馗不似驅(qū)邪斬鬼的兇神，更像一位周覽山水的文士。

鐘馗驅(qū)鬼，原本出自六朝之時(shí)《太上洞淵神咒經(jīng)》：“何鬼來(lái)病主人，主人今危厄，太上遣力士赤卒，煞鬼之眾萬(wàn)億，孔子執(zhí)刀，武王縛之，鐘馗打煞，得便付之辟邪”，這則道教經(jīng)文中描述的太上派遣鐘馗打鬼的情形，不知何時(shí)被安在了唐玄宗的頭上，《唐逸史》與《夢(mèng)溪筆談》中被鬼惱病的主人成了唐玄宗，“破帽藍(lán)袍，角帶朝靴”大鬼在夢(mèng)中現(xiàn)身，“捉小鬼刳其目，劈而啖之”，當(dāng)唐玄宗問(wèn)起祂的名姓時(shí)，大鬼答道“臣終南進(jìn)士鐘馗也。武德中應(yīng)舉不第，觸階而死，得賜綠袍以葬，感恩發(fā)誓，為除虛耗妖孽之事。”吳道子則將其畫成圖像，用以辟邪。這則鐘馗故事無(wú)論怎么看，都像是上岸不成考公落榜生，枉死后也要跑到領(lǐng)導(dǎo)夢(mèng)里表忠心求取入編的悲劇，但鐘馗既然終于有了御賜的官身，便也成了有編制的打鬼真神。自北宋開始，便有除夕日皇帝御賜東西府執(zhí)政高官鐘馗像的制度。明代更為盛行，晚明文震亨《長(zhǎng)物志》“懸畫月令”一條記載“十二月，宜鐘馗迎福、驅(qū)魅嫁妹”。

文徵明與仇英合作的這幅《寒林鐘馗》正是繪制于除夕日，與坊間流傳的舞刀弄?jiǎng)Φ溺娯赶皴娜挥挟悾}款中“戲作”二字似乎可以用來(lái)解釋這本是文人的游戲筆墨，當(dāng)不得供案香火前降妖伏魔的真神。但仔細(xì)環(huán)顧鐘馗四周的寒林，卻會(huì)產(chǎn)生一種別樣感觸——頭上寒霧彌漫，腳下亂石溪流，周遭古木蕭然，枝丫橫斜，盡管畫中沒(méi)有出現(xiàn)一只鬼魅，但此情此景，倘使真有某個(gè)厲鬼從石下樹后跳將出來(lái)，也不會(huì)讓人感到驚奇。

玄機(jī)或許就藏在題款之中——“甲午”二字顯示著這幅畫繪于嘉靖十三年。對(duì)身逢此年的明朝人來(lái)說(shuō)，這一年確實(shí)猶如行于寒林之中。

上年冬月，被視為京師“肩背之地”的北方邊防重鎮(zhèn)大同突發(fā)兵變。城內(nèi)士卒因?yàn)閻篮蘅偙铊诬妵?yán)酷，攻進(jìn)總兵府殺死李瑾，并縱火焚燒府邸和都察院。盡管這場(chǎng)叛變起勢(shì)洶洶，但規(guī)模并不大。巡按監(jiān)軍蘇祐聞?dòng)嵭且冠s回大同，看到“城上相望者猶迤邐也。余乘馬過(guò)四街，老稚俯伏左右，頂水爐香者不可勝數(shù)”——參與兵變者只是極少數(shù)，并未引起大同城內(nèi)騷亂，秩序依然平穩(wěn)。都督僉事孫允中也與巡撫潘仿、戶部督餉郎中詹榮等布置官兵，誅殺了十幾名叛卒，并逮捕了為首的叛卒王寶等七十余人。這場(chǎng)兵變本來(lái)可以到此為止，但朝廷傳來(lái)的消息卻像一場(chǎng)風(fēng)暴，將已經(jīng)落地的積雪，再度卷起，終至漫天暴雪。

兵變的奏報(bào)傳至京師，因?yàn)槭聭B(tài)已經(jīng)明朗，所以時(shí)任兵部尚書的王憲認(rèn)為“大同兵未必全叛”，當(dāng)只懲首惡，其余不問(wèn)，以安撫為要。但掌握內(nèi)閣實(shí)權(quán)的大學(xué)士張孚敬卻堅(jiān)決要出兵嚴(yán)剿，并奏請(qǐng)嘉靖帝給予自己的親信宣大總制劉源清以隨宜處置的大權(quán)。張孚敬是嘉靖初年“大禮議”事件中站在嘉靖帝一方而獲得圣寵，極速升起的一顆政壇明星，也是嘉靖帝刻意用來(lái)牽制朝中文官集團(tuán)的一枚心腹工具。平定如此一場(chǎng)事態(tài)已經(jīng)明朗的小規(guī)模兵變，軍功立至，圣寵也會(huì)更加牢固。因此，在張孚敬的慫恿下，憤怒的嘉靖帝令宣大總制劉源清率兵平叛。兵臨城下的劉源清盡管對(duì)城中局勢(shì)心知肚明，卻在接獲了潘仿與孫允中捕獲的叛兵后，依然拒絕了大同官紳安撫為重的請(qǐng)求，定要開刀見血。

大同城外“橫尸枕藉”，屠城的謠言不脛而走，終于激怒了大同鎮(zhèn)城的全體兵卒。將一場(chǎng)小規(guī)模的兵變升級(jí)為大同全城的叛亂。叛兵決定嬰城固守。當(dāng)時(shí)序來(lái)到嘉靖十三年那個(gè)寒冷的暮冬時(shí)節(jié)時(shí)，雙方在城下展開了鏖戰(zhàn)，為了對(duì)抗朝廷大軍，叛亂士卒與當(dāng)時(shí)正在邊境窺伺的蒙古頭目聯(lián)絡(luò)，原本原來(lái)防御外患侵?jǐn)_的大同重鎮(zhèn)主動(dòng)開門揖盜，這正中蒙古首領(lǐng)阿勒坦汗的下懷，趁火打劫。

蒙古軍的加入，讓大同的局勢(shì)變得更加復(fù)雜，劉清源率領(lǐng)朝廷大軍在叛兵與蒙古軍的夾擊下大敗，“傷殺蔽野。永命積而焚之，骨約三數(shù)車”。蒙古軍隊(duì)更抄掠朔、應(yīng)諸郡，邊境陷入一片戰(zhàn)火之中。

盡管這場(chǎng)兵變最終以安撫告終，但結(jié)局卻慘烈異常，“是役擊殺游擊曹安、千戶張欽等數(shù)人，士女千八百人，避虜及驚失者千余人，其余擅殺埋掩者，不可勝數(shù)。毀室廬以萬(wàn)計(jì)，財(cái)貨草糧稱是相等，民不堪命甚矣”。

叛卒與蒙古騎兵的媾和，猶如鬼魅與山魈的勾結(jié)，大明王朝正如行走于寒林亂石之間的鐘馗，四周皆是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鬼魅，朝堂上剿撫之爭(zhēng)，一如畫中鐘馗袖手無(wú)措，四顧彷徨——祂的腰間沒(méi)有懸著斬鬼的寶劍，也沒(méi)有人知道祂的袖籠中是否藏著一柄足以克敵致命的短刀匕首，祂只是行走在這無(wú)盡的寒林中，危機(jī)或許并不僅僅來(lái)自于鬼魅，更可能是寒林本身。

1628 · 崇禎元年

綿羊太子

緙絲《九陽(yáng)消寒圖》，故宮博物院藏。

“冬至節(jié)，宮眷內(nèi)臣皆穿陽(yáng)生補(bǔ)子蟒衣，室中多畫綿羊引子畫。”

劉若愚自然穿過(guò)這“陽(yáng)生補(bǔ)子蟒衣”，也曾在室內(nèi)掛上“綿羊引子”畫，但如今他卻只有一身囚衣，抬眼望去，囹圄內(nèi)四壁蕭然，他只能在回憶中幻想那曾經(jīng)擁有的一切。

盡管這回憶并不美好，因?yàn)槟侨A貴的蟒衣與“綿羊引子”畫，太多地與那個(gè)剛剛倒臺(tái)的前朝首惡，權(quán)傾天啟一朝的九千歲魏忠賢聯(lián)系在一起了。而他自己也因?yàn)槭艿綘窟B，淪為囚徒，劊子手的斧鉞正加在他的頸子上，而這本《酌中志》是他求生的唯一希望。

或許劉若愚的初意只是想自辯，但《酌中志》卻最終寫成一部明宮生活史。冬至節(jié)的“綿羊引子”即是宮中生活瑣碎中的一個(gè)碎片。“綿羊引子”又被稱為“綿羊太子”，就像畫面上描繪的那樣，那是一個(gè)衣著華貴的童子，騎在羊背上，肩挑一枝梅花，梅花梢頭懸著一個(gè)鵲籠，羊口中吐出一道云氣，這便是所謂的“綿羊太子”。

綿羊太子的雛形，原本是佛教經(jīng)典《太子瑞應(yīng)本起經(jīng)》中釋迦牟尼七歲乘羊車詣師門的典故。密教中六位護(hù)法神六拏具中波啰拏便是童子騎羊之相，寓意資福。至于羊本身，在古代本有吉祥之意，口吐云氣，取其諧音便成了“陽(yáng)氣”，正合冬至“一陽(yáng)始生”之意，加之梅枝鵲籠所謂“喜上眉梢”的諧音梗，讓這綿羊太子成了一幅匠心獨(dú)運(yùn)的歲朝吉祥畫。

寓意吉祥，這自然是明代宮廷好尚，但仔細(xì)觀看畫上童子的裝扮，“狐帽、膝襕曳撒、比甲”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位太子并非漢人裝扮。生活在晚明時(shí)代的人們，或許早已忘記了，這原本是被明朝逐出中原的蒙元人的衣著，曳撒本是蒙元騎射慣穿的辮線襖演變而來(lái)，而比甲，則是元世祖皇后察必所創(chuàng)，“（后）又制一衣，前有裳無(wú)衽，后長(zhǎng)倍于前，亦無(wú)領(lǐng)袖，綴以兩襻，名曰比甲，以便弓馬，時(shí)皆仿之。”

元刊本《事林廣記》中身著辮線袍的射箭人。

盡管明朝開國(guó)之君朱元璋，建政伊始，便打出衣冠復(fù)漢唐之舊，“胡服、胡語(yǔ)、胡姓一切禁止”的漢族正統(tǒng)主義旗號(hào)，但實(shí)際上，被明朝驅(qū)逐的蒙元服飾，卻堂而皇之地流行于大明朝野之中，并且成了宮內(nèi)懸掛的“綿羊太子”的衣冠袍服。甚至騎羊童子的形象，都與匈奴蒙元小兒騎羊放牧的風(fēng)俗一脈相承。

劉若愚當(dāng)然意想不及，那畢竟是太過(guò)遙遠(yuǎn)的前朝，倘使說(shuō)他與當(dāng)時(shí)整個(gè)大明所關(guān)切的重點(diǎn)，應(yīng)該是與蒙古聯(lián)合的“建虜”，在北方秣馬南侵的后金。十七年后，在張貼綿羊太子的宮殿里，來(lái)自北方的年少帝王在這里登上了皇位，他與占據(jù)前明帝都的族人所穿的衣冠，像極了那位綿羊太子，仿佛只是畫中的吉祥圖案，成了這座禁宮中的現(xiàn)實(shí)。

這位新朝天子，屬虎。

1650·永歷四年-順治七年

水仙

陳洪綬繪《水仙扇面》。

那年寒冬，水仙在閃亮的金屑中展開柔韌的長(zhǎng)葉，開出了繁密的花。

這一年陳洪綬五十三歲了，年過(guò)半百，但狂性未減分毫。那盡快爽利的筆墨，一頓一挫，都顯出一種桀驁不馴之態(tài)，就像這水仙，看似嬌柔，卻是從堅(jiān)硬的石頭中生出來(lái)的。

“此華韻清冷，開與梅華俱。卻如孤性客，喜與高人居”，在早年前的一幅《水仙靈石圖》中，陳洪綬如此題句。那時(shí)，他方過(guò)而立，尚有大把年華可供揮霍。而他的名聲也已傳遍大江南北，“畫獨(dú)有奇氣。崇禎年間與北平崔青蚓齊名，號(hào)南陳北崔”——年少成名，讓他有資本去傲視公侯，做一個(gè)水仙一般的清冷孤僻的高士。

水仙本就有高潔之名。是歲朝清供中的妙品。黃庭堅(jiān)將水仙許為洛神，“凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月”。楊萬(wàn)里則贊此花“韻絕香仍絕，花清月未清，天仙不行地，且借水為名”。陳洪綬最心許的愛水仙之人，當(dāng)屬趙宋宗室趙孟堅(jiān)。在他的一首《偶感》詩(shī)中，他如此寫道：

“孟堅(jiān)寂寂掩柴門，孟頫軒軒作狀元。國(guó)破筆端傳恨處，水仙須學(xué)趙王孫。”

南宋趙孟堅(jiān)繪《水仙》。

詩(shī)中典故，在陳洪綬的時(shí)代，可謂眾人皆知。那是元人《樂(lè)郊私語(yǔ)》中的一則軼事，南宋覆亡后，作為趙宋宗室的趙孟堅(jiān)決意不與新朝合作，退隱居州，以舟泊詩(shī)賦為事，而他的堂弟趙孟頫卻投靠新君，扶搖直上。當(dāng)趙孟頫慕名前來(lái)拜訪時(shí)，孟堅(jiān)“閉門不納。夫人勸之，始令從后門入”，待二人坐定，趙孟堅(jiān)問(wèn)道：“弁山，笠澤近來(lái)佳否？”趙孟頫答道：“佳。”趙孟堅(jiān)回道：

“第奈山澤佳何！”

趙孟頫聞言慚愧拜退，他走后，趙孟堅(jiān)便令仆人“濯其坐具”，其不與貳朝之臣名利中客同污，其高潔一如水仙。

但陳洪綬畫下這幅水仙時(shí)，明朝也已如雪山消逝，如今，大部分江山邁入了新朝的時(shí)序已有七年，只有西南一隅還在苦苦支撐著前朝的余氣——盡管那里是陳洪綬內(nèi)心所忠之地，但距離他所身在的江南已是千里萬(wàn)里。對(duì)他和眾多忠于前朝的遺民來(lái)說(shuō)，這一年是永歷四年，而非順治七年。但這也只能是私下的尊崇，公開里，他固然不愿題寫新朝年號(hào)，卻也只能在畫上以干支紀(jì)年“庚寅”來(lái)隱晦地表達(dá)自己的不屈——因?yàn)樗钪_使用大明永歷年號(hào)，會(huì)付出怎樣慘痛的代價(jià)。

“兵戈中得此良少。洪綬。”

在畫中的題詞最末，陳洪綬如此寫道。

就在他畫下這幅水仙的這一年，那座幾經(jīng)兵變叛亂的北方重鎮(zhèn)大同，剛剛結(jié)束了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的兵變戰(zhàn)亂。盡管在七年前，面對(duì)李自成率領(lǐng)的反明大順軍，這座城市幾乎未加抵抗便開門迎降，并在清軍入主北京后，便順?biāo)浦鄣赝度胄鲁庀隆５鲁瘒?yán)酷的剃發(fā)令卻讓這座在前朝以兵變叛亂著稱的城市，再度舉兵造反。當(dāng)年開城投降李自成的姜瓖，這一次卻“以明旗號(hào)”，使用流亡滇南的南明小朝廷永歷的年號(hào)。

城內(nèi)，是大明永歷三年；城外，是大清順治六年。

這場(chǎng)大同反清復(fù)明的兵變盡管聲勢(shì)浩大，但在清軍的圍剿下，以慘烈的結(jié)局歸于敗滅。“大軍過(guò)后，必有兇年”，一如古代圣者所慨嘆的那樣。“大同、朔州、渾源三城，已經(jīng)王師屠戮，人民不存，兼之附郭鄉(xiāng)村逃亡殆盡”。清廷委派的宣大總督佟養(yǎng)量抵達(dá)這座戰(zhàn)后劫余的城市時(shí)，他看到“廬舍灰燼，田野荒蕪，一莊之民，僅存十之一二，衣不蔽體，菜色堪憐”。

一向憂心國(guó)事的陳洪綬想必知曉此事，兵戈亂離，他早已深有體會(huì)，四年前，清軍南下，浙東淪陷，大將軍撫軍固山額真早已得聞陳洪綬大名，“從圍城中搜得蓮，大喜。急令畫，不畫；刃迫之；不畫；以酒與婦人誘之，畫”——對(duì)陳洪綬而來(lái)，屈服于醇酒美人，比屈服于新朝刀兵金帛要更加高貴，這也是他在保住性命的同時(shí)捍衛(wèi)士人尊嚴(yán)的極限了——他畢竟不是一位反抗者，便只能在畫中寸紙之上掙出一片高潔的天地，那山石中的水仙便是證明——它質(zhì)性高潔，但葉片卻長(zhǎng)而柔韌，恰如陳洪綬后半段的人生。

是的，他看過(guò)那些寧折不彎之人，他的老師劉宗周與黃道周，在鼎革之變中，一絕食死，一被捕殺死；還有他的姻親王毓蓍、友人祁彪佳、祝淵，或蹈水自沉，或自經(jīng)殉難——但他，陳洪綬活了下來(lái)。在他的親友殉志殞身的水中，他活成了一株水仙。

就在他畫下這幅水仙的三年后，這位長(zhǎng)年浪跡的人，忽然回到了故里，一天，他趺坐在床上，瞑目欲逝，家人知道他即將離去，環(huán)繞著他慟哭起來(lái)，他卻勸誡他們不要哭，“恐動(dòng)吾掛礙心”。

就像端然于石間的水仙在寒冬歲暮最后一次開出了好花，陳洪綬“哺喃念佛號(hào)而卒”。

作者/李夏恩

編輯/李陽(yáng) 張進(jìn)

校對(duì)/薛京寧 劉軍