郭璞《葬書》“五不葬”:傳統(tǒng)風(fēng)水理念中的擇地智慧
128 2025-07-12
歲暮云矣增離憂,不道流年暗中換。
時(shí)既歲暮,感懷良多。或許是以明朝衣冠為背景設(shè)定的熱映劇集《九重紫》剛剛播放完最后一集,也或許是在歲暮時(shí)節(jié)的故宮里,看到了那么多身著明朝衣冠的游客。錦繡斑斕的蟒龍與飛魚,翼善冠上蟠繞閃爍的金龍,冬日薄陽(yáng)下,熹微晨霧里,在朱紅宮墻與雕欄玉砌的掩映下,當(dāng)真有一種異代時(shí)空穿越之感。因此,歷代寫歲暮的詩(shī)句車載斗量,卻偏偏讓人想起了這句明朝詩(shī)人江源詠歲暮的詩(shī)句。
《九重紫》劇照。
歲暮者,天道之終也。仿佛時(shí)間也隨著歲暮一并走到了盡頭。但盡頭的前方卻并非無(wú)盡的空虛,因?yàn)闅q朝正等待在那里,那是天道的起始,是生氣的復(fù)歸,就像一條歲暮潛入地底的黑蛇,在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的冬眠后,蛻去舊日衰朽的黑皮,以妖嬈的身姿靈巧地爬上地面,用明媚青翠的鱗甲將周遭的一切染成一派青蔥,送行的靜穆會(huì)變成迎接的歡欣,歡迎這歲朝的青蛇,鉆進(jìn)人的腦髓肺腑,攪動(dòng)起春情蕩漾。
歲暮與歲朝的相連,是終與始的輪回,一如凜冬的飛雪化作陽(yáng)春的飛絮,照著積雪的冷月化作映著溪流的暖陽(yáng),即使等待得再久,該來(lái)也總會(huì)到來(lái)。被殷憂縈繞的人心,也總會(huì)被歡欣所包裹,但悲與喜,憂與樂(lè)之間,總不能大起大落,就像蛇蛻去暗黑的舊皮,是因?yàn)榍啻澉[甲早已在內(nèi)里滋長(zhǎng)。就像冬至之日,雖是夜最長(zhǎng)而陰最盛的一天,然而,滋生萬(wàn)物的元陽(yáng)之氣,也在這一天萌發(fā)。
這初萌的元陽(yáng)之氣,當(dāng)然不會(huì)像盛夏驕陽(yáng)一般熾烈如火,讓凜冬積雪煥然消逝,就像明人詩(shī)中所描繪的那般“冬至陽(yáng)生春又來(lái),百花輦路為蒼苔”,可能僅僅是寒石上的幾許回綠的苔蘚,抑或是藏在積雪底暗自生出的花芽。隆冬厲風(fēng),萬(wàn)物頓挫之間,這一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī),卻總能使人眼目生明——最能讓人感到人之所以為人,著實(shí)是因?yàn)檠垌镉吵龅牟皇且粓F(tuán)黯淡的死寂,而是總能尋到生命的光華,由外而內(nèi),觀照自己悅動(dòng)的內(nèi)心。
明代的歲暮,自然有一番特別的氣象。壁上鐘馗,翹眉瞠目,虬髯亂發(fā),如舞動(dòng)的狂蛇,驅(qū)逐著那令人心寒的邪祟。孩童騎著的綿羊,口中正吐出五彩陽(yáng)氣,讓那陳設(shè)在案頭的水仙,都似受了這陽(yáng)氣的培護(hù),在這寒冷的冬日,竟綻出了幾星芽苞。
驅(qū)邪、納祥、生香,歲朝清供,供養(yǎng)的正是這幾許凜冬中的生機(jī)——誠(chéng)然,它們并非自然的造物,而是人工刻意為之的生命,就像神龕中人造的神祇,坐享同為人造的香火供養(yǎng)——盡管這好似涂抹了某種黑色幽默的寓言,但那供養(yǎng)的并非虛幻的希望,而是不滅的生機(jī),就像那地底冬眠的蛇,即使凜冬長(zhǎng)夜,暴風(fēng)驟雪,也未斷絕那等待醒來(lái)的一線生機(jī)。
無(wú)因并寫春風(fēng)恨,一寸相思一寸灰。
且來(lái)看著畫中大明的三個(gè)歲暮。
撰文 |李夏恩
1534 · 嘉靖十三年
寒林鐘馗
仇英、文徵明《寒林鐘馗圖》
鐘馗瑟縮著脖子,頭戴烏紗的兩根高翹的帽翅,似乎都因寒冷在微微抖動(dòng)著,但祂的臉上卻并沒(méi)有一般鐘馗的那種暴怒獰惡的表情,而是左顧右盼,仿佛是在欣賞這蕭索寒林中的景致,又像是找尋著暗藏的鬼魅。祂的腰間插著笏板,標(biāo)記著不容置疑的官員身份,但一襲素衣卻讓這位鐘馗不似驅(qū)邪斬鬼的兇神,更像一位周覽山水的文士。
鐘馗驅(qū)鬼,原本出自六朝之時(shí)《太上洞淵神咒經(jīng)》:“何鬼來(lái)病主人,主人今危厄,太上遣力士赤卒,煞鬼之眾萬(wàn)億,孔子執(zhí)刀,武王縛之,鐘馗打煞,得便付之辟邪”,這則道教經(jīng)文中描述的太上派遣鐘馗打鬼的情形,不知何時(shí)被安在了唐玄宗的頭上,《唐逸史》與《夢(mèng)溪筆談》中被鬼惱病的主人成了唐玄宗,“破帽藍(lán)袍,角帶朝靴”大鬼在夢(mèng)中現(xiàn)身,“捉小鬼刳其目,劈而啖之”,當(dāng)唐玄宗問(wèn)起祂的名姓時(shí),大鬼答道“臣終南進(jìn)士鐘馗也。武德中應(yīng)舉不第,觸階而死,得賜綠袍以葬,感恩發(fā)誓,為除虛耗妖孽之事。”吳道子則將其畫成圖像,用以辟邪。這則鐘馗故事無(wú)論怎么看,都像是上岸不成考公落榜生,枉死后也要跑到領(lǐng)導(dǎo)夢(mèng)里表忠心求取入編的悲劇,但鐘馗既然終于有了御賜的官身,便也成了有編制的打鬼真神。自北宋開始,便有除夕日皇帝御賜東西府執(zhí)政高官鐘馗像的制度。明代更為盛行,晚明文震亨《長(zhǎng)物志》“懸畫月令”一條記載“十二月,宜鐘馗迎福、驅(qū)魅嫁妹”。
文徵明與仇英合作的這幅《寒林鐘馗》正是繪制于除夕日,與坊間流傳的舞刀弄?jiǎng)Φ溺娯赶皴娜挥挟悾}款中“戲作”二字似乎可以用來(lái)解釋這本是文人的游戲筆墨,當(dāng)不得供案香火前降妖伏魔的真神。但仔細(xì)環(huán)顧鐘馗四周的寒林,卻會(huì)產(chǎn)生一種別樣感觸——頭上寒霧彌漫,腳下亂石溪流,周遭古木蕭然,枝丫橫斜,盡管畫中沒(méi)有出現(xiàn)一只鬼魅,但此情此景,倘使真有某個(gè)厲鬼從石下樹后跳將出來(lái),也不會(huì)讓人感到驚奇。
玄機(jī)或許就藏在題款之中——“甲午”二字顯示著這幅畫繪于嘉靖十三年。對(duì)身逢此年的明朝人來(lái)說(shuō),這一年確實(shí)猶如行于寒林之中。
上年冬月,被視為京師“肩背之地”的北方邊防重鎮(zhèn)大同突發(fā)兵變。城內(nèi)士卒因?yàn)閻篮蘅偙铊诬妵?yán)酷,攻進(jìn)總兵府殺死李瑾,并縱火焚燒府邸和都察院。盡管這場(chǎng)叛變起勢(shì)洶洶,但規(guī)模并不大。巡按監(jiān)軍蘇祐聞?dòng)嵭且冠s回大同,看到“城上相望者猶迤邐也。余乘馬過(guò)四街,老稚俯伏左右,頂水爐香者不可勝數(shù)”——參與兵變者只是極少數(shù),并未引起大同城內(nèi)騷亂,秩序依然平穩(wěn)。都督僉事孫允中也與巡撫潘仿、戶部督餉郎中詹榮等布置官兵,誅殺了十幾名叛卒,并逮捕了為首的叛卒王寶等七十余人。這場(chǎng)兵變本來(lái)可以到此為止,但朝廷傳來(lái)的消息卻像一場(chǎng)風(fēng)暴,將已經(jīng)落地的積雪,再度卷起,終至漫天暴雪。
兵變的奏報(bào)傳至京師,因?yàn)槭聭B(tài)已經(jīng)明朗,所以時(shí)任兵部尚書的王憲認(rèn)為“大同兵未必全叛”,當(dāng)只懲首惡,其余不問(wèn),以安撫為要。但掌握內(nèi)閣實(shí)權(quán)的大學(xué)士張孚敬卻堅(jiān)決要出兵嚴(yán)剿,并奏請(qǐng)嘉靖帝給予自己的親信宣大總制劉源清以隨宜處置的大權(quán)。張孚敬是嘉靖初年“大禮議”事件中站在嘉靖帝一方而獲得圣寵,極速升起的一顆政壇明星,也是嘉靖帝刻意用來(lái)牽制朝中文官集團(tuán)的一枚心腹工具。平定如此一場(chǎng)事態(tài)已經(jīng)明朗的小規(guī)模兵變,軍功立至,圣寵也會(huì)更加牢固。因此,在張孚敬的慫恿下,憤怒的嘉靖帝令宣大總制劉源清率兵平叛。兵臨城下的劉源清盡管對(duì)城中局勢(shì)心知肚明,卻在接獲了潘仿與孫允中捕獲的叛兵后,依然拒絕了大同官紳安撫為重的請(qǐng)求,定要開刀見血。
大同城外“橫尸枕藉”,屠城的謠言不脛而走,終于激怒了大同鎮(zhèn)城的全體兵卒。將一場(chǎng)小規(guī)模的兵變升級(jí)為大同全城的叛亂。叛兵決定嬰城固守。當(dāng)時(shí)序來(lái)到嘉靖十三年那個(gè)寒冷的暮冬時(shí)節(jié)時(shí),雙方在城下展開了鏖戰(zhàn),為了對(duì)抗朝廷大軍,叛亂士卒與當(dāng)時(shí)正在邊境窺伺的蒙古頭目聯(lián)絡(luò),原本原來(lái)防御外患侵?jǐn)_的大同重鎮(zhèn)主動(dòng)開門揖盜,這正中蒙古首領(lǐng)阿勒坦汗的下懷,趁火打劫。
蒙古軍的加入,讓大同的局勢(shì)變得更加復(fù)雜,劉清源率領(lǐng)朝廷大軍在叛兵與蒙古軍的夾擊下大敗,“傷殺蔽野。永命積而焚之,骨約三數(shù)車”。蒙古軍隊(duì)更抄掠朔、應(yīng)諸郡,邊境陷入一片戰(zhàn)火之中。
盡管這場(chǎng)兵變最終以安撫告終,但結(jié)局卻慘烈異常,“是役擊殺游擊曹安、千戶張欽等數(shù)人,士女千八百人,避虜及驚失者千余人,其余擅殺埋掩者,不可勝數(shù)。毀室廬以萬(wàn)計(jì),財(cái)貨草糧稱是相等,民不堪命甚矣”。
叛卒與蒙古騎兵的媾和,猶如鬼魅與山魈的勾結(jié),大明王朝正如行走于寒林亂石之間的鐘馗,四周皆是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鬼魅,朝堂上剿撫之爭(zhēng),一如畫中鐘馗袖手無(wú)措,四顧彷徨——祂的腰間沒(méi)有懸著斬鬼的寶劍,也沒(méi)有人知道祂的袖籠中是否藏著一柄足以克敵致命的短刀匕首,祂只是行走在這無(wú)盡的寒林中,危機(jī)或許并不僅僅來(lái)自于鬼魅,更可能是寒林本身。
1628 · 崇禎元年
綿羊太子
緙絲《九陽(yáng)消寒圖》,故宮博物院藏。
“冬至節(jié),宮眷內(nèi)臣皆穿陽(yáng)生補(bǔ)子蟒衣,室中多畫綿羊引子畫。”
劉若愚自然穿過(guò)這“陽(yáng)生補(bǔ)子蟒衣”,也曾在室內(nèi)掛上“綿羊引子”畫,但如今他卻只有一身囚衣,抬眼望去,囹圄內(nèi)四壁蕭然,他只能在回憶中幻想那曾經(jīng)擁有的一切。
盡管這回憶并不美好,因?yàn)槟侨A貴的蟒衣與“綿羊引子”畫,太多地與那個(gè)剛剛倒臺(tái)的前朝首惡,權(quán)傾天啟一朝的九千歲魏忠賢聯(lián)系在一起了。而他自己也因?yàn)槭艿綘窟B,淪為囚徒,劊子手的斧鉞正加在他的頸子上,而這本《酌中志》是他求生的唯一希望。
或許劉若愚的初意只是想自辯,但《酌中志》卻最終寫成一部明宮生活史。冬至節(jié)的“綿羊引子”即是宮中生活瑣碎中的一個(gè)碎片。“綿羊引子”又被稱為“綿羊太子”,就像畫面上描繪的那樣,那是一個(gè)衣著華貴的童子,騎在羊背上,肩挑一枝梅花,梅花梢頭懸著一個(gè)鵲籠,羊口中吐出一道云氣,這便是所謂的“綿羊太子”。
綿羊太子的雛形,原本是佛教經(jīng)典《太子瑞應(yīng)本起經(jīng)》中釋迦牟尼七歲乘羊車詣師門的典故。密教中六位護(hù)法神六拏具中波啰拏便是童子騎羊之相,寓意資福。至于羊本身,在古代本有吉祥之意,口吐云氣,取其諧音便成了“陽(yáng)氣”,正合冬至“一陽(yáng)始生”之意,加之梅枝鵲籠所謂“喜上眉梢”的諧音梗,讓這綿羊太子成了一幅匠心獨(dú)運(yùn)的歲朝吉祥畫。
寓意吉祥,這自然是明代宮廷好尚,但仔細(xì)觀看畫上童子的裝扮,“狐帽、膝襕曳撒、比甲”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位太子并非漢人裝扮。生活在晚明時(shí)代的人們,或許早已忘記了,這原本是被明朝逐出中原的蒙元人的衣著,曳撒本是蒙元騎射慣穿的辮線襖演變而來(lái),而比甲,則是元世祖皇后察必所創(chuàng),“(后)又制一衣,前有裳無(wú)衽,后長(zhǎng)倍于前,亦無(wú)領(lǐng)袖,綴以兩襻,名曰比甲,以便弓馬,時(shí)皆仿之。”
元刊本《事林廣記》中身著辮線袍的射箭人。
盡管明朝開國(guó)之君朱元璋,建政伊始,便打出衣冠復(fù)漢唐之舊,“胡服、胡語(yǔ)、胡姓一切禁止”的漢族正統(tǒng)主義旗號(hào),但實(shí)際上,被明朝驅(qū)逐的蒙元服飾,卻堂而皇之地流行于大明朝野之中,并且成了宮內(nèi)懸掛的“綿羊太子”的衣冠袍服。甚至騎羊童子的形象,都與匈奴蒙元小兒騎羊放牧的風(fēng)俗一脈相承。
劉若愚當(dāng)然意想不及,那畢竟是太過(guò)遙遠(yuǎn)的前朝,倘使說(shuō)他與當(dāng)時(shí)整個(gè)大明所關(guān)切的重點(diǎn),應(yīng)該是與蒙古聯(lián)合的“建虜”,在北方秣馬南侵的后金。十七年后,在張貼綿羊太子的宮殿里,來(lái)自北方的年少帝王在這里登上了皇位,他與占據(jù)前明帝都的族人所穿的衣冠,像極了那位綿羊太子,仿佛只是畫中的吉祥圖案,成了這座禁宮中的現(xiàn)實(shí)。
這位新朝天子,屬虎。
1650·永歷四年-順治七年
水仙
陳洪綬繪《水仙扇面》。
那年寒冬,水仙在閃亮的金屑中展開柔韌的長(zhǎng)葉,開出了繁密的花。
這一年陳洪綬五十三歲了,年過(guò)半百,但狂性未減分毫。那盡快爽利的筆墨,一頓一挫,都顯出一種桀驁不馴之態(tài),就像這水仙,看似嬌柔,卻是從堅(jiān)硬的石頭中生出來(lái)的。
“此華韻清冷,開與梅華俱。卻如孤性客,喜與高人居”,在早年前的一幅《水仙靈石圖》中,陳洪綬如此題句。那時(shí),他方過(guò)而立,尚有大把年華可供揮霍。而他的名聲也已傳遍大江南北,“畫獨(dú)有奇氣。崇禎年間與北平崔青蚓齊名,號(hào)南陳北崔”——年少成名,讓他有資本去傲視公侯,做一個(gè)水仙一般的清冷孤僻的高士。
水仙本就有高潔之名。是歲朝清供中的妙品。黃庭堅(jiān)將水仙許為洛神,“凌波仙子生塵襪,水上輕盈步微月”。楊萬(wàn)里則贊此花“韻絕香仍絕,花清月未清,天仙不行地,且借水為名”。陳洪綬最心許的愛水仙之人,當(dāng)屬趙宋宗室趙孟堅(jiān)。在他的一首《偶感》詩(shī)中,他如此寫道:
“孟堅(jiān)寂寂掩柴門,孟頫軒軒作狀元。國(guó)破筆端傳恨處,水仙須學(xué)趙王孫。”
南宋趙孟堅(jiān)繪《水仙》。
詩(shī)中典故,在陳洪綬的時(shí)代,可謂眾人皆知。那是元人《樂(lè)郊私語(yǔ)》中的一則軼事,南宋覆亡后,作為趙宋宗室的趙孟堅(jiān)決意不與新朝合作,退隱居州,以舟泊詩(shī)賦為事,而他的堂弟趙孟頫卻投靠新君,扶搖直上。當(dāng)趙孟頫慕名前來(lái)拜訪時(shí),孟堅(jiān)“閉門不納。夫人勸之,始令從后門入”,待二人坐定,趙孟堅(jiān)問(wèn)道:“弁山,笠澤近來(lái)佳否?”趙孟頫答道:“佳。”趙孟堅(jiān)回道:
“第奈山澤佳何!”
趙孟頫聞言慚愧拜退,他走后,趙孟堅(jiān)便令仆人“濯其坐具”,其不與貳朝之臣名利中客同污,其高潔一如水仙。
但陳洪綬畫下這幅水仙時(shí),明朝也已如雪山消逝,如今,大部分江山邁入了新朝的時(shí)序已有七年,只有西南一隅還在苦苦支撐著前朝的余氣——盡管那里是陳洪綬內(nèi)心所忠之地,但距離他所身在的江南已是千里萬(wàn)里。對(duì)他和眾多忠于前朝的遺民來(lái)說(shuō),這一年是永歷四年,而非順治七年。但這也只能是私下的尊崇,公開里,他固然不愿題寫新朝年號(hào),卻也只能在畫上以干支紀(jì)年“庚寅”來(lái)隱晦地表達(dá)自己的不屈——因?yàn)樗钪_使用大明永歷年號(hào),會(huì)付出怎樣慘痛的代價(jià)。
“兵戈中得此良少。洪綬。”
在畫中的題詞最末,陳洪綬如此寫道。
就在他畫下這幅水仙的這一年,那座幾經(jīng)兵變叛亂的北方重鎮(zhèn)大同,剛剛結(jié)束了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的兵變戰(zhàn)亂。盡管在七年前,面對(duì)李自成率領(lǐng)的反明大順軍,這座城市幾乎未加抵抗便開門迎降,并在清軍入主北京后,便順?biāo)浦鄣赝度胄鲁庀隆5鲁瘒?yán)酷的剃發(fā)令卻讓這座在前朝以兵變叛亂著稱的城市,再度舉兵造反。當(dāng)年開城投降李自成的姜瓖,這一次卻“以明旗號(hào)”,使用流亡滇南的南明小朝廷永歷的年號(hào)。
城內(nèi),是大明永歷三年;城外,是大清順治六年。
這場(chǎng)大同反清復(fù)明的兵變盡管聲勢(shì)浩大,但在清軍的圍剿下,以慘烈的結(jié)局歸于敗滅。“大軍過(guò)后,必有兇年”,一如古代圣者所慨嘆的那樣。“大同、朔州、渾源三城,已經(jīng)王師屠戮,人民不存,兼之附郭鄉(xiāng)村逃亡殆盡”。清廷委派的宣大總督佟養(yǎng)量抵達(dá)這座戰(zhàn)后劫余的城市時(shí),他看到“廬舍灰燼,田野荒蕪,一莊之民,僅存十之一二,衣不蔽體,菜色堪憐”。
一向憂心國(guó)事的陳洪綬想必知曉此事,兵戈亂離,他早已深有體會(huì),四年前,清軍南下,浙東淪陷,大將軍撫軍固山額真早已得聞陳洪綬大名,“從圍城中搜得蓮,大喜。急令畫,不畫;刃迫之;不畫;以酒與婦人誘之,畫”——對(duì)陳洪綬而來(lái),屈服于醇酒美人,比屈服于新朝刀兵金帛要更加高貴,這也是他在保住性命的同時(shí)捍衛(wèi)士人尊嚴(yán)的極限了——他畢竟不是一位反抗者,便只能在畫中寸紙之上掙出一片高潔的天地,那山石中的水仙便是證明——它質(zhì)性高潔,但葉片卻長(zhǎng)而柔韌,恰如陳洪綬后半段的人生。
是的,他看過(guò)那些寧折不彎之人,他的老師劉宗周與黃道周,在鼎革之變中,一絕食死,一被捕殺死;還有他的姻親王毓蓍、友人祁彪佳、祝淵,或蹈水自沉,或自經(jīng)殉難——但他,陳洪綬活了下來(lái)。在他的親友殉志殞身的水中,他活成了一株水仙。
就在他畫下這幅水仙的三年后,這位長(zhǎng)年浪跡的人,忽然回到了故里,一天,他趺坐在床上,瞑目欲逝,家人知道他即將離去,環(huán)繞著他慟哭起來(lái),他卻勸誡他們不要哭,“恐動(dòng)吾掛礙心”。
就像端然于石間的水仙在寒冬歲暮最后一次開出了好花,陳洪綬“哺喃念佛號(hào)而卒”。
作者/李夏恩
編輯/李陽(yáng) 張進(jìn)
校對(duì)/薛京寧 劉軍