漠一
最近,《幽靈公主》在國內上映,預測票房接近 1 億,作為老電影,這是個挺令人震驚的數字。
《幽靈公主》曾入選日本《電影旬報》評選出的九十年代十佳日本電影。
最專業的日本電影雜志評選出的榜單,沒有誰能比它們更權威了,它們的選擇是下面這些影片——
1.《月出何方》(崔洋一)
2.《奏鳴曲》(北野武)
3.《搬家》(相米慎二)
4.《X圣治》(黑澤清)
5.《五個相撲的少年》(周防正行)
5.《談談情跳跳舞》(周防正行)
7.《托卡萊芙》(阪本順治)
7.《花火》(北野武)
7.《幽靈公主》(宮崎駿)
10.《3比4X10月》(北野武)
10.《死而無憾》(石井隆)
日本的外來者
這個榜單包括并列的排名,實際上是十一部影片,前三名都是1993年的作品,它們都有一個共同的主題:外來移民在日本的生活狀態。
這其實就是對九十年代日本社會的最好反照。
從八十年代以來,在日本的外國打工者與日俱增,社會人口結構和勞動群體組成結構的變化,也直接帶來了民眾關注的議題。從這個時候開始,以中裔日本人和韓裔日本人為主角的社會話題開始逐漸受到關注,而這些外來人口參與到社會進程的改變中,也進入到日本的社會關系、家庭關系中,也就必然帶來民族之間的關系問題。
所以,我們便在1984年小栗康平導演的《為了伽耶子》中,看到了對這些議題的表現,從反思戰爭的角度,描寫那些被戰爭割裂了情感的日韓人民所遭遇的生活危機。
《為了伽耶子》
而在這人九十年代十佳日影榜單首位的導演崔洋一,正是當時八十多萬日籍韓裔人之一,中國觀眾最熟悉的他的導演作品可能是《導盲犬小Q》。
早年崔洋一作為導演大島渚的助理導演開始展露頭角,他在1993年執導的這部被放到榜單首位的《月出何方》,是與自身關系最為密切的一部電影,放在日本電影的大語境下,《月出何方》也是在大島渚的《絞死刑》之后,再次關注在日朝鮮人的重要影片。
《月出何方》
對于九十年代的日本電影而言,外來者可以說是一個普遍主題,早年的《東京愛情故事》或者《愛在東京》,都是外來者對現代大都市的憧憬,《月出何方》用真實不乏幽默的語言,強化了不同民族之間、社會階級之間的差異。
每當新司機迷路求助,總會被提醒「看月亮是從哪邊出來」,對于在日本生活的這些外來少數者來說,「尋路」,也可以被看作是對尋找一個身份定位的渴望。
同一年北野武導演了《奏鳴曲》,相米慎二拍出《搬家》,而這個話題在后來的1996年有了更為觀眾熟知的《燕尾蝶》,獲得商業與藝術上的雙重成功。
《奏鳴曲》
這份榜單中的這些電影,是對那個正發生著大變動的日本社會的戲劇化記錄。
有意思的是,你會發現,其實在那個十年中,在國際上獲得聲譽的一些日本電影并沒有被放在這份榜單中,比如1997年今村昌平拿下金棕櫚的《鰻魚》。
由此,我們也可窺見旬報選擇這些電影的歷史性視點。
《搬家》
制片體制的大換血
九十年代之前的日本電影,經歷了一段低迷混亂的時期,雖然七八十年代有不少日本電影拿下國際獎項,像是《愛的亡靈》《楢山節考》等等,但這些世界級的認可并沒有帶來日本電影市場的繁榮,本土國內電影市場依舊以黑幫片、粉紅電影為主,還要面對好萊塢的強勢進攻,在這種本土創作式微的狀態之下,一個新的發展階段到來了。
日活等舊體制的大制片廠的倒閉,為日本電影產業的變動提供了新的空間和可能。
《楢山節考》
早年日本電影黃金時期的作品大都出自松竹、大映、東寶、東映四大電影公司,六十年代總制片數超過五百余部的幾家大公司在二十年后,僅剩三家,而制片總數也驟降到一年僅二十多部,以日活公司為例,雖然做出一些調整,比如廢除制片人制度,獨立發行部門等等,但都于事無補。
松竹公司在當時主要依靠《寅次郎的故事》系列,但后來主演渥美清去世,松竹公司這種過度依賴的問題就顯現出來,令其難有核心作品支撐。
《寅次郎的故事:寅次郎芙蓉花特別篇》
不過也同樣有例外存在,當大公司陷入僵局之際,也有像國映、新東寶以低成本、低預算、短周期的方式,用粉紅電影甚至擊敗了日活。
在當時,除了電視機的沖擊,隨著錄像帶的普及,家用錄像機的使用,以及租售錄像帶的新型方式,在家里看電影已經成了普遍的生活方式,對硬件和內容和需求急劇擴張。
如此,給電影行業帶來的沖擊一方面是成人錄像快速發展,以及專供錄像帶的門店增長。而不在影院上映、專供錄像帶市場的錄像電影,由于低成本就能完成,也為新導演提供了更多機會。
《變態家族》
九十年代初,超過一半制片總數的影片都是粉紅電影,這種帶有情色的主題的電影某種程度上一直在支撐著電影產業。
雖然這一電影類型一度在評論界受到指摘,但是也有很多新人導演在此類型上積累了經驗,事實上,很多以后轉戰普通電影制作的導演,第一部作品都可以看作是廣義的粉紅電影,比如周防正行的《變態家族》,又或者是黑澤清的《神田川淫亂戰爭》。
而他們,剛好又是這十年日本電影另一股趨勢的代表。
新導演的崛起
對于日本電影而言,九十年代也是新導演崛起的一年,年輕的導演們開始在國際影壇上亮相。 1991 年,竹中直人的處女作《無能的人》拿下威尼斯費比西獎。 1995 年,是枝裕和的《幻之光》拿下威尼斯金攝影機獎。 北野武、河瀨直美、巖井俊二也都得到國際節展的肯定。而榜單上的周防正行、黑澤清也更是這個十年內繞不過去的新秀。
周防正行導演的《五個相撲的少年》在當年拿下了日本多個電影獎項,這個大學里相撲俱樂部的故事,關于運動的勵志與熱血。影片還帶動了當時日本電影的運動題材。
《五個相撲的少年》
而以相撲為代表的日本傳統文化,面臨的問題是被當代人所忽視,周防正行用一種輕松、幽默的風格讓年輕一代重新燃起興趣,在這個過程重新找回傳統的價值。
后來的《談談情跳跳舞》可以說講了一個男人的中年危機,雖然這個詞如今很普遍,但在當時一個毫無風采的中年男人形象并不多。周防正行總是能保持一份帶有溫柔的特立獨行,在能夠滿足大眾娛樂需求的時候,似乎又在大眾之外,善意地提醒有點萎靡的中年人一定要振作起來。
《談談情跳跳舞》
他與好友黑澤清等人為代表的「立教一派」與早期的日本新浪潮一脈相承,彼此間互通有無的合作方式是日本藝術電影的強心劑。
大制片廠制度在九十年代遭遇崩潰,隨著日本藝術文化振興基金的政策輔助,以及保險、銀行等大企業的投資,讓眾多新銳的小型獨立制片公司發展起來, 這也為電影界帶來了更多新鮮血液。
新銳導演從電視界、紀錄片界、文學界和漫畫界紛紛脫穎而出, 從相聲演員轉行的北野武,最擅長的就是用抒情的方式描寫暴力。
《3比4X10月》
北野武的作品絕大部分都是自編自導自演,并且很多都是自己剪輯,按他的說法,只有自己才知道自己走路的節奏。
《奏鳴曲》《花火》《3比4X10月》都表現了殘酷暴力和對死亡的恐懼。他是一個秩序的破壞者,又是一個在混亂掙扎下的邊緣人物。
《花火》
在北野武的電影中包含了對尊嚴的維護、無奈中的抗爭,但同時也是當時日本動蕩不安、精神危機的一面鏡子。
戰后的三四十年,日本正在向福利型社會過渡,但是隨著經濟泡沫崩、奧姆真理教的殺人事件、阪神大地震,又讓人們對生活環境產生擔憂。
而暴力同樣是其他導演一貫的主題,三池崇史、阪本順治、黑澤清、都在作品中展現了暴力對個體及社會的影響。
《X圣治》
北野武很難用一種風格來概括他,他對待生命與死亡的話題似乎舉重若輕,最有張力的,是把暴力的緊張、突發與溫情的克制和含蓄交織在一起,形成鮮明的反差。
《花火》拿下金獅的1997年是日本電影復興的一年,前輩今村昌平的《鰻魚》獲得戛納金棕櫚。在三大電影節的頻頻亮相,毫無疑問,日本電影在這一年抵達了一個發展高潮。
同時在這一時期,押井守和宮崎駿兩位導演又為日本動畫在世界贏得了贊譽。當然,當時的他們都算不得新人了。但作為日本電影中動畫電影創作者的代表,他們也是日本電影文化,甚至以電影展現日本獨有歷史的重要代表。
押井守用畫筆來展現自己對生命、人性的哲思,滲透著無國界的公民意識。 宮崎駿的風格高度統一,一類是戰后反思,一類是環境保護,榜單上1997年的《幽靈公主》就屬于后者,人類利用科技探索自然,但世界上的萬物都是一個獨立的個體,面對自然,也應該有所敬畏。
《幽靈公主》
這份榜單上那些當時的青年作者,如今也都成為了大師。這也證明了,九十年代的確是日本電影一段令人矚目的發展時期。
旬報的選擇,不僅涵蓋了日本最具代表性的一批導演,在作品風格上也體現了多元的特點,善于用抒情描寫暴力、高度 關注少數民族等等。
在這段時期內,日本電影似乎在以一種更為開放的姿態,在觀照傳統文化的同時,也體現出在自然、世界面向上超國界的公民傾向。這些電影,都是在日本這跌宕的十年里尋找自我定位的表征,不是地理上的,而是心理上的。
它毫無疑問是決定了今天日本電影樣貌的一個十年。
對于那些向內無法找到答案的問題,這是求解的唯一辦法。