農(nóng)村老人說:大門正對著煙囪不吉利。農(nóng)村老人為什么會這樣認(rèn)為?
129 2025-08-08
說起我與齊魯壹點(diǎn)的故事,不由得想起了宋代張孝祥《念奴嬌 過洞庭》里的一句詞,“悠然心會,妙處難與君說。”
初識壹點(diǎn),我的動機(jī)很單純。是在六年前,張宜霞大姐作為濟(jì)南農(nóng)行的一個精神符號,退而不休的她來到我所在的平陰農(nóng)行作巡講。在會上,她介紹了本人寫在齊魯壹點(diǎn)“霞思云想”號上的諸篇勵志文章,當(dāng)時,我為她半生的奮斗和奉獻(xiàn)精神所感動,就趕緊下載了壹點(diǎn),以便詳細(xì)了解她的人生歷程。始料未及的是,我信手下載的壹點(diǎn),以后會成為我文學(xué)生涯中的一個重要筐籃,她伴隨著我以后的寫作,逐漸滲透到生活的每一道褶皺里。我想,這是不是一種因緣際會或者那首詞里的“悠然心會”呢?
之前,除了偶爾瀏覽一下張大姐的“霞思云想”以外,對壹點(diǎn),我也沒有太多的關(guān)注。真正引起我注意的,是在2020年,我寫了一篇“戰(zhàn)疫”文章投在了“山東金融文學(xué)”公眾號上,從此認(rèn)識了“金融文學(xué)”主編林毅先生。他連續(xù)把我的幾篇小說、散文、詩歌發(fā)在壹點(diǎn)的“山東金融文學(xué)”號,沒想到,不過幾天的功夫,閱讀量竟達(dá)到幾萬、十幾萬甚至最多的一篇達(dá)三十多萬。我開始驚訝于壹點(diǎn)的強(qiáng)大“威力”,這是一個什么樣的平臺,竟有如此廣泛的影響力?我不得不調(diào)整視角,重新認(rèn)識著這個平臺。
后來,我逐漸了解到,壹點(diǎn)不僅僅止于文學(xué),文學(xué)只是她的冰山一角,她包攬著世間萬物。有鄉(xiāng)村日常,有國家大事,有國際風(fēng)云,有大國博弈。她仰望著著歲月更迭,時代巨變,審視著萬象更新,歷史煙云。念叨著國計民生,家國情懷。怎么說呢,她是齊魯大地的縮影,是風(fēng)起云涌的世界信息通達(dá)之門。
我和壹點(diǎn)以文學(xué)結(jié)緣,那么就文學(xué)這個話題,壹點(diǎn)和我心靈相通。令我更為感動的,是第二屆“青未了”散文獎?wù)魑幕顒印R婚_始,我并沒有太多關(guān)注那次大賽,匆匆給了林毅老師一篇散文之后,就把此事給忘了。心想,齊魯文壇高手如云,我這個無名小卒,哪能入得了評委們的法眼呢?再說,我這個人性格有點(diǎn)面不辭人,不好意思去各個群里求票,所以根本就沒有巴望中個啥獎。
等再次與它撞個滿懷的時候,是二零二二年七月十四日上午。突然收到張宜霞大姐、林毅老師的微信鏈接和他們的祝賀。打開鏈接,上面赫然出現(xiàn)了我獲得二等獎的公示。對這個結(jié)果,我確實(shí)有點(diǎn)“二乎”,甚至懷疑壹點(diǎn)弄錯了。因?yàn)橛捎谖业牟挥眯模率刮恼碌拈喿x量和網(wǎng)絡(luò)得票數(shù)都少得可憐,在這種情況下得獎,完全出乎我的意料。等確認(rèn)之后,我的心熱乎乎的,繼而被感動了。之前也參加過一些賽事,有的只以網(wǎng)絡(luò)投票為準(zhǔn),有的只是走一下過場,到頭來根本沒有我等“小人物”的啥事。仔細(xì)看了“青未了”散文獎的評獎規(guī)則和程序,讓我對壹點(diǎn)肅然起敬,了解到專家評審團(tuán)的成員名單,我更加堅信了這是一次十分真正的文學(xué)賽事——里面全是我敬重的文學(xué)大家:韓品玉、丁建元、馬兵、何慧穎、廖魯川、劉君、李康寧,這些齊魯文學(xué)界的大家和著名編輯都作為評委匯聚一堂,特別是李掖平教授,更是心目中神一般的存在。后來,到了第三屆頒獎的時候,我更堅信了這個賽事的公正,我永遠(yuǎn)記得李掖平教授說的一句話:“評獎都是匿名的,評審過程嚴(yán)謹(jǐn)、公正,只有這樣評出來的獎,才能讓文學(xué)的尊嚴(yán)和榮光得到維護(hù)?!庇辛诉@個初念,我想,既然賽事有“真事兒”,獲獎文章肯定是“真么”(好東西)。于是我趕緊翻看了一等獎文章。這一看不要緊,著實(shí)把我驚住了。
一匹馬(劉星元的“一匹馬自夢中奔來”),就那么不經(jīng)意地博住了我的眼球,把我一下子引進(jìn)一個虛擬世界的圖騰之中。這匹思想之馬、虛構(gòu)之馬抑或是一匹真實(shí)的馬讓我一口氣讀到結(jié)尾,合卷而思,依然有意猶未盡的感覺。一匹馬,走完的是世間百路,走不完的是虛實(shí)空間。此時,我的內(nèi)心,說不清是歡還是悲,是憂還是愁。只覺得憂也是輕輕的,愁也是淡淡的。
這匹思想之馬,讓我有一種即隱即顯的東西時而在腦海里閃耀。一些模糊的群像在我心中也慢慢清晰起來,安靜的夜,讓我很輕易地在老驛卒、飼馬者、病書生身上找到了自己的影子。深夜的房間里,燈光把我的身影投射在墻壁上,拉得老長,我沉醉于那些寫滿心事的碎念里不能自拔。不知道是不是在某個夜深人靜的夜晚,作者在燈光的映照下,也在墻壁上拉出了這么長的影子,安靜的影子里,內(nèi)心卻激蕩著熊熊燃燒的創(chuàng)作激情,支配著那十根迅疾舞動的手指,敲下這些深含著哲理的思想火花。那些在屏幕中喃喃低語的文字,那匹負(fù)重前行的老馬,看似時光流轉(zhuǎn)中一道不起眼的流螢,實(shí)則是心潮暗涌于浮沉人生的波光云影,流連在紅塵罅隙里,猶疑、彷徨、反思和頓悟。
讀著這篇文章,有幾個鏡頭總是交相重疊在我的腦海里。鏡頭一:背著公文袋的年輕驛卒,策馬揚(yáng)鞭疾駛?cè)氤情T,像一股風(fēng)一樣,嘴里呼喊著:“行人閃開,八百里加急,八百里加急”鏡頭二:城墻上,雍容華貴的貴妃偎依在皇帝的身邊千嬌百媚,皇帝突然指著不遠(yuǎn)處驛道上騰起的一道塵煙興奮地說:“愛妃,快來看,從南國采來的新鮮荔枝到了?!辟F妃柔媚地一笑。塵煙散處,漸漸顯現(xiàn)出一個年輕的驛卒騎著一匹快馬飛奔而來......
莫名其妙地,我的內(nèi)心不知道和誰,開始不斷地對話、對峙和爭辯。偶一抬頭,發(fā)現(xiàn)嵌在桌面玻璃下我的一張年輕時的照片,那是多么年輕、帥氣的小伙兒,手叉在腰間,敞開著衣襟,頭發(fā)被風(fēng)微微掀起,頗有一副指點(diǎn)江山揮斥方遒的氣概。我的眼前出現(xiàn)了一種幻像,照片里的這個年輕人,不就是文章中那位年輕時候的驛卒嗎?他騎著一匹同樣年輕的戰(zhàn)馬,馳騁于疆場,在為飄搖于風(fēng)雨之中的帝國作戰(zhàn),立下赫赫戰(zhàn)功,又踏著疾風(fēng)暴雨般的馬蹄聲,為帝國的盛衰輸送著信息的血液。那時,他的眼神從容而銳利,自信而堅定。他年輕而又張揚(yáng)的內(nèi)心里,有的是星云浩蕩,有的是俯仰高歌......
多少年后,那些曾經(jīng)的榮耀、繁華和壯闊,來不及炫耀便轉(zhuǎn)瞬即逝,隨著時光的流失,一切終歸于平靜。他開始在漫長的驛道上,伴著那匹瘸腳的老馬以衰老的名義思考人生。而我亦然,在我日漸衰老的軀體里,仍然燃燒著一團(tuán)火焰,思想之火日盛,我將以自己對生活的理解,用一種半合的句式,來總結(jié)我的前半生。我也終歸沒有跑到時間的前面去,時間把人把馬都磨老了,剩下的呢,是思考,是總結(jié),是低沉,是內(nèi)斂。有一些東西終歸消失,留下來的是對世道人心的深深體悟。
發(fā)生在驛站的這三個故事就是一個時代的變遷所帶來的社會折射,驛站這個幽微而又現(xiàn)實(shí)的小社會,見證了諸多的紅塵紛擾和榮辱得失。曾在驛站駐留過的這三個人,他們飽經(jīng)的滄桑世事,痛楚與憂歡,以及他們最終與生活的相互妥協(xié),何嘗不在我們每個人身上發(fā)生過或者將要發(fā)生呢?他們咚咚跳動著的心鼓,何嘗不曾經(jīng)震動在我們的胸膛呢?散文可以飛躍時空,把一切興亡的、代序的、隱喻的條塊串成串,讓讀者緊緊繃緊著思想的野馬尋找各自的命運(yùn)。
從第一天我們來到這個塵世,就與五谷雜糧結(jié)下不解之緣。你相信五谷雜糧也有靈性嗎?這些不會言語的物事兒,一等獎獲得者葛小明(早餐里的煙火)卻賦予了它們獨(dú)語和告白的權(quán)利。也許在萬物皆有靈的世界里,它們也有它們自己的歲長月短,春風(fēng)和謊言。五谷雜糧被世間的大手揉捏成各種形狀,被加工成各種味道,被不同的主人認(rèn)領(lǐng),從一個棲息地到另一個歸宿,從量的聚變到質(zhì)的升華,從一個使命到另一個使命。它們的命運(yùn)跌宕多變,周而復(fù)始,在時間的長河中悄悄流逝。
而人呢,車流里的司機(jī),買早餐的食客,炸油條的大嫂,做拉面的大哥,有多少百家之姓在世間的角落里努力地生活著。燒餅、油條、豆腐腦填飽了人們的肚皮,完成了它們的使命,而人帶著它們完成的使命又去完成他們的使命。柴米油鹽,生兒育女,他們都是茫茫人海中的滄海一粟,生生不息,延續(xù)著十丈紅塵里的煙火人生。這個時候我在想,作者一定有著比任何悲天憫人的追問更為深廣的情懷。
我讀陳忠老師寫的黃巢,眼前浮現(xiàn)出金戈鐵馬波瀾壯闊的舊唐時期,我一邊讀一邊吟誦“待到秋來九月八,我花開后百花殺。”一個繁盛的帝國,就此隕落,這和人生一樣,舊的事物睡去后,新的又在流逝。我每讀一篇,就會有一次心靈的辯解,每瀏覽一行文字,就會給自己找到一個流淚的理由。
在第三屆,我又“認(rèn)識”了安寧、牟民、魏忠友。當(dāng)然,這個“認(rèn)識”并不是找他們要微信加好友,完全沒有必要。我們在現(xiàn)實(shí)中 ,當(dāng)然彼此還是陌生人。我只讀他們的文章就行了,他們的文章就是他們的心聲。他們或老辣,或清新,或深邃,我讀他們的文章就是和他們心靈的對話;我讀他們的文章就是和他們我話不談的“好友”;我讀他們的文章,就是觸摸他們的心跳。我和他們,在壹點(diǎn)這個睿智而又友好的“介紹人”“撮合”下,成了精神上的“知己”。我和他們“結(jié)緣”,是壹點(diǎn)為我們“做媒”。
散文的魅力就是這樣,又寧靜又吵雜,又溫和又鋒利,又無情又情在其中。你需要層層撥開作者思想深處的那層厚繭,小心翼翼地拽住那根思想的線頭,慢慢地把它纏繞在自己的思想之軸。在那些看似駁雜的、跳躍的文字畫面里,順著這條主線往前走,到頭來,你會發(fā)覺,散文,是多么沒意思而又有意思,多么無意義而又意義深邃,其中妙處,難以用語言表達(dá)。
散文是多變的文體,寫者多變,讀者也是多變。有幾個人的心中有著和我一樣的哈姆雷特呢?頒獎會上,李掖平教授說,散文人人會寫,但寫出好散文詩不容易的。誠然,在當(dāng)今文化虛熱而文學(xué)式微的時代,散文更是像躲在角落里羞羞答答的小姑娘,被大多數(shù)的作者冷落在一旁。但散文的幽深遼闊卻是其它文體無法比擬的。它像一個偌大的容器,可以不必把傷痛、欣喜、抱怨、愛恨寄放于哪個人物上,暗喻虛構(gòu)于哪個故事里,散文可以直抒胸臆,有著一種強(qiáng)烈的抒發(fā)、獨(dú)白和私語的給予。但是怎樣引起讀者的共鳴卻是散文寫作的一大難點(diǎn)。
我記得外面下起了瓢潑大雨,而室內(nèi)的頒獎會上,專家們發(fā)表著對散文的各自高見,聽著聽著,我竟有一些眼眶濕潤,要知道,這些金言玉語,是參加任何學(xué)習(xí)班也難以學(xué)到的實(shí)用寫作教材。劉君說,散文應(yīng)把日常情感轉(zhuǎn)化為審美情感;葛曉明說,寫散文要有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和思考;何慧穎說,全社會應(yīng)當(dāng)保護(hù)散文創(chuàng)作者的熱情;李掖平說,散文的可貴之處在于它是“自由的書寫”......
沒有人玩手機(jī),都在認(rèn)真聆聽,唯恐漏掉一個字。李掖平教授和幾位大家們就散文的創(chuàng)作感悟侃侃而談,這對于我也是如此,他們的對話不啻于一場文學(xué)的大餐,我和與會的文友們貪婪地饕餮著,每一個人對文學(xué)懷著一份真愛,心中有一團(tuán)火在熊熊燃燒。
自那以后,我對壹點(diǎn)“貼乎”得更緊了。我把歷屆“青未了”散文獎的一二三等獎所有文章搜集復(fù)制起來,做成了一個文檔,沒事的時候就翻出其中一篇細(xì)細(xì)研讀。要知道,這些文章不僅僅是作者的勞動、思想成果,更是專家評委們從幾千、上萬篇參賽文章里篩選出來的精品啊,他們認(rèn)可的文章,肯定有它的過人之處,這是一個學(xué)習(xí)的極好機(jī)會。
我還把壹點(diǎn)上這些專家教授的講稿收集起來專門形成文檔收藏,汲取里面的營養(yǎng),學(xué)習(xí)他們對散文的詮釋和見解。比如他們所說的散文講求的語言美,散文講求的“真”,散文是有“情”欲達(dá),有“意”欲表,散文的表達(dá)可以是溫泉噴涌,也可以是疾風(fēng)驟雨等等這些金玉良言,都對我的寫作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。特別是新散文的寫法,讓我對散文的創(chuàng)作有了一個很大的進(jìn)步。
繼第二屆“青未了”散文獎后,我在第三屆和第四屆又分別獲得了三等獎和一等獎。第三屆頒獎儀式的時候,壹點(diǎn)還對我進(jìn)行了一個小采訪,簡單述說了一下我下一步的創(chuàng)作方向。我想,這是我不斷學(xué)習(xí)文友們的寫作,認(rèn)真領(lǐng)會專家們對散文的精辟論述所取得的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。是齊魯壹點(diǎn)給我創(chuàng)作了學(xué)習(xí)提高的機(jī)會,我得感謝她。
昨晚,我做了一個夢,夢見在夕陽如火的黃昏,我和一匹瘸腿的老馬在郁郁步行,夕陽把我們的影子拉得老長,一會兒我的影子重疊在馬的影子之上,一會兒馬的影子壓著我的影子前行,究竟我是那匹馬,還是那匹馬是我?此中妙處難與君說。
最后附上我在第二屆頒獎儀式后有感而發(fā)寫的一首拙詩:
七月暑氣意未平,綠柳紅蓼遠(yuǎn)山青。
地出海右此亭左,而來已盡五千峰。
此方始起何由考,前溯史載有舜耕。
山環(huán)襟水連岱岳,名士多慕歷下亭。
稼軒拔劍敵膽破,易安死亦為鬼雄。
綠肥紅瘦卷珠簾,憂國夢猶回連營。
修文用武驅(qū)蠻虜,荷花映水蕩金風(fēng)。
淡淡遙山描青幕,萋萋芳草連碧穹。
隱隱朝霞接柳絮,癡癡游子望歸濃。
二十四山山山醉,七十二泉泉泉豐。
齊魯自古多才俊,爾今齊聚耀泉城。
八十七俊匯翡翠,我亦伏低仰眾星。
千花簇云萬燈聚,好文一覽百家鳴。
吟罷光陰賦萬物,天涯舟車更夜永。
說文解困有名家,茅塞一開沐春風(fēng)。
直節(jié)亭亭易見心,對月臨風(fēng)心澄明。
名家解文如醍醐,灌得萬年混沌清。
好文毋須升平樂,有喜有嘆有濃情。
我享文餐急饕餮,心怨目緩耳不聰。
室內(nèi)敘文室外雨,齊魯文心動天公。
名家如彈三百曲,聽者醉癡長禁聲。
話說行文亦有道,寫人擬物各不同。
大浪淘淘揚(yáng)于江,涓流也催萬物生。
名家娓娓細(xì)細(xì)說,我已涕淚氤眶盈。
從業(yè)已盡三十年,想來步步唯匆匆。
常有流言至自危,為文不輟度時空。
嫉惡執(zhí)善從父教,愛家愛國總關(guān)情。
侃侃談?wù)勅缧锌?,聽者醉癡如清茗。
似執(zhí)細(xì)柳灑玉露,試將心愚點(diǎn)玉瓶。
二時相聚四時止,我心依舊在夢中。
惜別故知與新友,歸來已是夕陽紅。
我感晚報有卓見,精籌細(xì)備揚(yáng)文風(fēng)。
妙章華文一萬余,名家玉審論公平。
柴米愛恨話滄桑,文章無低亦無峰。
我寫我愛亦書恨,涕淚有半喜亦濃。
雨中試讀琵琶行,人生一別幾相逢。
琴弦彈斷三百根,根根都在恨別中。
是雨是琴是誰彈?是書是心是天公。
是恨是愛是流連?是愁是嘆是濃情。
我欲行文腹詞盡,書到用時方恨空。
雨中試讀石頭記,戲里戲外都是戲。
人生如戲非全戲,成敗躊躇在須臾。
玳瑁鳳釵裘皮衣,心比天高日落西。
我欲行文詞又止,雨中空嘆腹中稀。
我行我文嗤蜚語,人生有夢長歌依。
11月4日連夜
壹點(diǎn)號印跡
新聞線索報料通道:應(yīng)用市場下載“齊魯壹點(diǎn)”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”,全省800位記者在線等你來報料!