有人說，建筑是凝固的音樂。然而在這里，“中國民樂”與“西洋樂”竟也和諧共鳴。

漫步其中，只見羅馬柱廊與鑊耳山墻奇妙對話，琉璃花窗與哥特尖頂交織光影，騎樓滿洲窗格與巴洛克雕花同構(gòu)共韻……

這些歌唱著的舊建筑，濃縮了歷史，跨越了時(shí)空，講述著跨越三個(gè)世紀(jì)的中西文明對話故事。

這里是廣東僑鄉(xiāng)江門開平。

亂世飄搖：僑鄉(xiāng)起碉樓

開平地處珠江三角洲西南面，潭江蜿蜒流淌穿過五邑僑鄉(xiāng)中部。

舊時(shí)，開平曾是臺山、恩平、新興、新會四縣的邊界，有著“四不管地帶”之稱，治安混亂，土匪猖獗。

清朝順治初年設(shè)縣，定名開平，寄予了“開郡立縣，天下太平”之意。

但“開平”之名并沒有給這里帶來太平。

19世紀(jì)50年代，開平陷入了一場“土客械斗”——本地人與客家人因爭搶土地引發(fā)的沖突。開平本來地廣人稀，后來人口激增，土地沒有辦法滿足分配，于是本地人和外來客家人便打了起來，一打就是12年。

1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，國力衰弱，經(jīng)濟(jì)蕭條。同一時(shí)期，美國、加拿大、澳大利亞先后發(fā)現(xiàn)金礦，急需勞動力的消息經(jīng)回國招工的同鄉(xiāng)在開平廣泛傳播，引起轟動。

貧困落后、動蕩不安，于是，前往金山淘金發(fā)財(cái)，成為人們的夢想。

后來，美加兩國橫貫東西的鐵路工地成為吸收華工就業(yè)的市場，越來越多開平鄉(xiāng)民背井離鄉(xiāng)、向外謀生。

到了19世紀(jì)60年代后期，開平“無僑不成村，無村不僑眷”，成為有名的僑鄉(xiāng)。

很多華僑在海外省吃儉用，攢下的一點(diǎn)點(diǎn)血汗錢都會匯回家鄉(xiāng)養(yǎng)家糊口。人們希望通過在外打拼改變家中境遇，“什么苦都可以吃，什么活都愿意干”，從不忘記“錢銀知寄人知返，勿忘父母共妻房”的臨別叮嚀。

中國人一向有著強(qiáng)烈的衣錦還鄉(xiāng)、落葉歸根的情結(jié)。大多數(shù)華僑匯錢回鄉(xiāng)或親自回國，操辦人生三件事：買地、建房、娶老婆。

他們將積蓄匯到家鄉(xiāng)置業(yè)，帶動了家鄉(xiāng)的發(fā)展。華僑也被賦予了充滿誘惑力的名字——“金山伯”“金山客”。

開平民間那時(shí)流傳著一句話：“金山伯冇一千有八百。”于是，“金山伯”這一稱呼，讓華僑成了土匪的重點(diǎn)瞄準(zhǔn)對象。

土匪猖狂到什么程度？民間有句話叫“一個(gè)腳印三個(gè)賊”，意思是華僑一踏上回鄉(xiāng)的道路，后面至少有三個(gè)盜賊尾隨。

《開平縣志》記載：1912年至1930年間，開平發(fā)生過71宗較大的劫匪案件，縣城曾經(jīng)三次被攻陷，連縣長也曾被抓走。

開平地勢低洼、河網(wǎng)密布，一遇臺風(fēng)暴雨，常有洪澇之憂，由此，開平催生了一種具有防御功能的建筑形式——碉樓。最早誕生于明朝嘉靖年間的迎龍樓，最初也只為抵御洪水。后來，特殊的社會背景，賦予了碉樓更多的功能。它墻身厚，窗戶小，四周墻角一般都有射擊用的防衛(wèi)塔——本地人稱為“燕子窩”。

開平現(xiàn)存碉樓有1833座。在20世紀(jì)二三十年代，碉樓數(shù)量最多達(dá)到3000多座。

中西交響：樓影匯文明

如今，走進(jìn)世界文化遺產(chǎn)“開平碉樓與村落”的代表性村落自力村，低矮的民居與高聳的碉樓、寬大的別墅，疏密有致地錯落在稻田、池塘、河流、竹林中，別有韻味。

走近碉樓，底部是中國傳統(tǒng)的磚石結(jié)構(gòu)和方形平面。抬頭仰望，頂部則造型繁復(fù)：拜占庭式的穹窿頂、巴洛克風(fēng)格的渦卷紋山花、古希臘和古羅馬的柱式等，仿佛置身歐洲。

走進(jìn)碉樓，門窗、柱頭等部位的精美雕刻，既有中國傳統(tǒng)的吉祥圖案、神話故事，如龍鳳呈祥、八仙過海等，也有西方的植物花卉、人物形象等。

而在建筑材料上，既有中國傳統(tǒng)的青磚、木材等，也引進(jìn)了如德國的鋼材、英國的水泥、意大利的瓷磚等大量國外材料。

踏進(jìn)自力村銘石樓——這座美國華僑方潤文所建的五層建筑，大廳里的屏風(fēng)具有強(qiáng)烈的西洋色彩，上面卻有十多幅中國詩畫。玻璃是意大利進(jìn)口的，而雕花是中國手工藝師傅雕刻的。走上樓，德國的古鐘、日本的首飾盒，以及各種酒瓶、陶瓷工藝品等洋貨靜靜躺在廳角的陳列柜，揚(yáng)琴和留聲機(jī)擺在一起……西式生活和美學(xué)元素已經(jīng)潛移默化地融入華僑的生活中。

但登上房頂，只見六角琉璃瓦涼亭，五根羅馬柱托起了一座中國園林式的亭閣。在這座充滿異國情調(diào)的碉樓中，中國文化依然占據(jù)至高無上的地位，隱喻著游子“落葉歸根”的文化眷戀。

這樣中西元素的水乳交融，在開平并不鮮見。

華僑回國，帶回的不僅是金銀，不僅是鋼筋混凝土，更將海外的美學(xué)、文化與思想融入故土。

他們將海外所見所聞與中國傳統(tǒng)審美情趣相融合，傾注于建筑之上，使之成為留在故土的一片精神守望地。

如今，透過碉樓“燕子窩”，望見的不再是刀光劍影、槍炮硝煙，而是稻田翠色。寫在上千座碉樓每個(gè)角落的僑鄉(xiāng)文化，其生命力也正如這片翠色，生機(jī)勃勃。

在開平，另一種充滿反差感的建筑形式是騎樓。

騎樓是一種近代商住建筑，最早起源于東南亞。嶺南地區(qū)日曬多雨，騎樓一樓臨街，建成走廊，成了造福行人的“避風(fēng)港”和“遮陽傘”。樓下既可住人，也可以做商鋪。走廊上方是二樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去猶如二樓騎在行人走廊上，因此得名。

在今天的赤坎華僑古鎮(zhèn)，游客漫步在有680多座、綿延近3公里的古騎樓建筑群中，嘗“金山咖啡”、赤坎煲仔飯，看“赤坎火秀”煙花與鐵花表演，乘搖櫓船、坐鐺鐺車，感受歷久彌新的華僑文化。

景區(qū)從2023年試運(yùn)營以來，游人絡(luò)繹不絕。古老的騎樓穿越時(shí)光，等來了更多年輕的面孔。

家書抵萬金。在海外謀生的華僑心系家鄉(xiāng)和人民，通過家書與家人聯(lián)絡(luò)并匯款，由此產(chǎn)生了一種名為“僑批”的特殊家書，也稱為“銀信”。這是海外華僑寄給國內(nèi)親屬家眷的書信與匯款的合稱，“銀信合一”，飽含深情。

當(dāng)時(shí)，這些銀信由“水客”背回家鄉(xiāng)。當(dāng)年華僑把銀信寄到古鎮(zhèn)上的各大銀號，銀號拆信后，支票就可以兌換成現(xiàn)款，再轉(zhuǎn)交到收款人手上。一直以來，僑匯都是僑眷們賴以生存的經(jīng)濟(jì)來源。

相傳，很多建筑是按照當(dāng)時(shí)在外華僑寄回的明信片照片建造的。在僑匯支持之下，一棟棟模仿西方建筑、中西合璧的騎樓平地而起。

漫步其中，騎樓風(fēng)格不一，有羅馬式、希臘式、哥特式、巴洛克式等，雜糅在一起，仿佛置身世界建筑博覽園。

抬頭望，女兒墻的雕塑上有許多中式建筑的元素。有象征五福的蝙蝠、寓意多子的石榴，還有預(yù)示喜上眉梢的梅花與喜鵲、象征五谷豐登的大花籃……

不只是老建筑。現(xiàn)在行走在廣東的大街小巷，看到街邊路牌、聽人們講起粵語，也會有許多神奇的叫法——商店叫“士多”，源自英文“store”；打球叫“打波”，源自英文“ball”；草莓叫“士多啤梨”，源自英文“strawberry”，等等。

華僑回鄉(xiāng)跟鄉(xiāng)親聊天，有意無意夾雜的外來詞匯竟成了時(shí)髦，帶動了僑鄉(xiāng)學(xué)英語的熱潮，外來語慢慢地融入當(dāng)?shù)卦捴校敝两袢粘蔀橛H切的鄉(xiāng)音。

根系家國：建筑在歌唱

在距碉樓群十公里外的立園頂樓，祭拜祖先的神龕兩側(cè)有園主謝維立親手書寫的一副對聯(lián)——

“宗功偉大興民族，祖德豐隆護(hù)國家。”

有趣的是，上聯(lián)“民”字的最后一筆斜鉤起筆位置在整個(gè)字最上方，一筆出頭；下聯(lián)的“國（國）”字中間并非“或”，而是“民”。

在這座耗時(shí)十年、耗資26萬銀元、融合了《紅樓夢》大觀園的意境與歐美建筑風(fēng)格的“中國華僑園林一絕”中，神龕上有這樣兩個(gè)特殊的字，寄托了園主怎樣的期許？

“一筆出頭，意指后輩要努力，讓中華民族早日有出頭之日；國中為民，代表國以民為本、民以國為家，有國才有家。”這樣的解釋，不免讓人又震撼又感動。

把家國情懷如此厚重地融入家族血脈中，在這里并不罕見。

作為用雙腳走出去“睜眼看世界”的人，華僑們對祖國落后、被西方人欺負(fù)的痛苦有多強(qiáng)烈，建設(shè)家鄉(xiāng)、“振興中華”的愿望就有多迫切。

赤坎古鎮(zhèn)是當(dāng)?shù)貎纱蠹易逶陂L期互相競爭合作關(guān)系中慢慢形成的。上埠是關(guān)氏，下埠是司徒氏，他們在古鎮(zhèn)東西兩端聚居發(fā)展：你建騎樓我也建騎樓，你建碉樓我也建碉樓……這種看似對抗的“軍備競賽”，實(shí)則激活了赤坎古鎮(zhèn)的發(fā)展活力。

赤坎發(fā)明電燈股份有限公司是開平早期股份制公司之一，由關(guān)氏和司徒氏家族攜手創(chuàng)辦。1923年開始籌辦，1924年投入生產(chǎn)發(fā)電，每天晚上6點(diǎn)到12點(diǎn)供電。1928年，開平縣靈通電話有限公司也開始籌辦。

上世紀(jì)50年代流行過的“樓上樓下，電燈電話”，寄托著幾十年前普通中國人的生活理想。但在100年前，赤坎的居民就開始用上電燈電話。正是兩族的合作共贏，促進(jìn)了赤坎的發(fā)展。

自力村銘石樓里，展示著一張過去的《華僑日報(bào)》，其中關(guān)于教育的內(nèi)容占了一整版。在異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷讓華僑們深深懂得：只有科教才能興國，只有教育才能救國。

在這樣強(qiáng)國救國愛國的精神感召下，賺到錢的華僑們回到家鄉(xiāng)，興辦學(xué)校，鼓勵后代和附近鄉(xiāng)民的后代接受教育。此外，他們還興建醫(yī)院等公益機(jī)構(gòu)，建設(shè)家鄉(xiāng)、造福鄉(xiāng)親。

而在赤坎，司徒氏在1925年建成圖書館后，來自美國的大鐘敲響的洪亮鐘聲在赤坎古鎮(zhèn)回蕩，引起關(guān)氏家族的強(qiáng)烈反應(yīng)。關(guān)氏也立即籌資興建競爭性建筑關(guān)族圖書館，認(rèn)為“將來圖書館落成后，可為一族之光”，并從德國也進(jìn)口了一口大鐘。關(guān)族圖書館大門外的對聯(lián)“骨肉有情宗親傾積愫，同胞著意書館起宏圖”，昭示出關(guān)氏以文化謀未來的決心。

通常，祖先神位都是擺放在一樓大堂，而在開平卻恰恰相反，被供奉在最高層。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，這是期望坐得高看得遠(yuǎn)，“高瞻遠(yuǎn)矚”的神位能保佑海外游子興旺發(fā)達(dá)、平安歸來。

今年3月底，立園園主謝維立先生的女兒謝美娟，攜子孫三代15人回到故鄉(xiāng)，回到兒時(shí)成長的地方。置身于父親打造的杰作里，她回想起父親“非常希望能回到祖國大陸置業(yè)，他非常愛國愛鄉(xiāng)”。

“紅棉花開的時(shí)候，我就想回家了。”鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，今年已經(jīng)90歲的她形容這次回家是“美夢實(shí)現(xiàn)了”。

離開自力村時(shí)，記者注意到村口的大榕樹枝繁葉茂。榕樹是僑鄉(xiāng)的風(fēng)水樹。在生長過程中，枝干上會生長出許多氣生根。這些氣生根從枝干垂下，接觸地面后就轉(zhuǎn)化為支柱根。根須深深地扎在泥土里，支撐龐大的樹冠，吸收水分和養(yǎng)分。

一代代僑民就像這榕樹，枝干生生不息地生長，子孫一代代繁衍生息。但他們無論身處何地，枝條伸向多遠(yuǎn)，根系都牢牢扎在家鄉(xiāng)的土里。

老榕樹在村口守望著老建筑，也在等游子們回家。（記者田宇 肖恩楠 田建川）

來源：新華每日電訊